“你……为什么现在才拿出来？”她哑着嗓子问。

    “因为你没修好。”沈砚舟说，“你当年说要修好它。但你没修完就给我了。我一直在等你修完。”

    林微言抹了一把眼泪，抬起头瞪他：“你是在怪我？”

    “我在追你。”沈砚舟的语气一点不像在表白，平淡得像在念一份合同条款，“追了五年。林微言，你什么时候修好？”

    她看着他。他的表情很认真，但眼睛里有一种极淡极淡的光，像是把五年的耐心熬成了粥底，只等最后一把火。她突然笑了一声，笑得鼻涕泡差点冒出来，赶紧拿袖子去擦。沈砚舟伸手把她的手拨开，递过来一张纸巾。

    “脏。”他说。

    “你嫌弃？”

    “嫌弃还在这熬粥？”

    她接过纸巾擤了鼻子，把纸条重新夹回书里，合上。然后她把书递给他。沈砚舟接过去。她松手。

    “你拿着。”她说，“等我修好，你拿着这本书来换一碗炸酱面。”

    “一言为定？”

    “一言为定。”

    沈砚舟把书收进外套内袋里，贴着胸口。他站起来，拿起空碗和空水杯，往门口走。走到门口又回头看了她一眼。

    “药两个小时后再吃一次。粥在锅里，醒了就热一碗。不许喝咖啡。不许熬夜。明天要是还不退烧，我送你去医院。”

    “你是我什么人？管这么多。”

    沈砚舟没回答。他只是看了她两秒，然后转身下楼。林微言听着他的脚步声从楼梯上消失，听见楼下门关上的声音，听见巷子里陈叔跟他打招呼的声音。她缩回被子里，把脸埋进枕头。枕头上有一点点米粥的香味，还有另一种味道，很淡，是沈砚舟身上的。她深吸了一口气，闭上眼。

    手机亮了。是周明宇发来的消息：“听说你发烧了。我下班来看你？”

    她回了一个字：“不用。”

    周明宇没再追问。过了一会儿，他又发了一条：“有人照顾你了？”

    林微言盯着这条消息看了很久。她没有回复。因为她不知道该怎么回。有人照顾她了。那个人熬了粥，买了药，留了一本书，等了一句话。等了很多年。

    她翻了个身，看见床头柜上那杯温水还在冒热气。杯子下面压着一张纸条。她抽出来一看，是沈砚舟的字——“药在抽屉里。水温了再喝。明天降温，别去潘家园。”

    纸条背面还有一行小字，像是后来补上去的——“书我拿走了。炸酱面我等着。”

    林微言把纸条折好，放进枕头下面。她闭上眼，米粥的香味还在房间里萦绕。窗外不知道什么时候又下起了雨，雨点打在老槐树的叶子上，沙沙地响，像有人在翻一本很旧很旧的书。她听着雨声，慢慢睡着了。

    梦里没有争吵，没有背叛，没有漫长的沉默。只有一碗粥，一本书，和一个站在巷口看灯亮不亮的人。他站了很多年。而她终于知道，那盏灯为什么从来没有彻底熄灭过。

    因为有人一直在等。

    等她把《花间集》修好。等她把过去翻篇。等她重新打开窗户。

    等她说一句——“进来吧。”

    雨还在下。书脊巷的老槐树在风里轻轻摇晃，叶子落了一地。但巷口那个位置，明天早上会有一碗炸酱面等着。还有一个人。和一个新开始。

    林微言是被一阵香味弄醒的。

    她睁开眼，天已经黑了。房间里没开灯，只有床头柜上一盏小夜灯亮着，暖黄色的光晕照着那杯温水。她伸手摸了摸杯子，是热的。这说明沈砚舟回来过。她睡觉的时候大概是下午四点，现在天都黑透了，他什么时候又来了一趟，她完全不知道。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读