下。然后他说：“走了。”

    “走了？”

    “想你。”

    林微言端碗的手顿了一下。她低着头，碗沿遮住了大半张脸，但沈砚舟看见她的耳尖红了。她继续喝粥，喝完最后一口，把碗放在床头柜上。沈砚舟从塑料袋里摸出一盒药，拆开，递给她两粒。她接过去看了包装，是退烧药。

    “你什么时候买的？”

    “刚才去药店。你楼下拐角那家，老板娘认识我，问我是不是又来找你。”

    “她为什么说‘又’？”

    “因为我这五年，每年都来。”沈砚舟的语气很平，像是在说一件很平常的事，“她问我既然每年都来，为什么不直接敲门。我说你不让我敲。”

    林微言看着他。他的脸离她很近站，能看见他下巴上淡青色的胡茬，还有眼底一会儿那圈浅浅的青色。他昨晚也没睡好。她，看看突然想起一个细节。五年前他们分手后，她搬到书脊巷的第三个月，收到过一封信。信里只有一张照片，照片上是她工作室楼下那棵老槐树，春天的样子，满树白花。照片背面写了一行字——“窗户没关，小心下雨。”当时她把照片塞进抽屉最深处，再也没看过。现在她想起来了，那棵槐树当时确实枝繁叶茂，花也开得好。但她从来没告诉过任何人，她的窗户那天确实没关。那天晚上下了很大的雨，她回家的时候窗台湿了一片。

    “那封信。”她的声音很轻，“是你寄的？”

    沈砚舟沉默了几秒。“你收到了。”

    “你怎么知道我的窗户没关？”

    “我那天路过。”

    “路过？从上海路过到北京？”

    “……”

    “沈砚舟。”她盯着他，“你到底每年来看我几次？”

    他没有立刻回答。他伸手把床头柜上的空碗收起来，站起来，走到门口。林微言以为他不打算回答了。但他站住了，背对着她，说了一句话。

    “十二次。每个月一次。有时候来得成，有时候来不成。来了就在巷-口-等的灯亮不亮。”

    林微言的鼻子酸了。她使劲眨了眨眼，把那股劲儿逼回去，故意用一种很淡的语气说：“那你还挺闲的。”

    “嗯。”沈砚舟居然承认了，“挺闲的。有个人让我放不下，再忙也得闲。”

    他下楼了。林微言听见厨房里洗碗的声音，然后是他收拾东西的窸窣声。她缩回被子里，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，她躺在这个位置看了五年，闭着眼都能描出它的形状。但今天那道裂纹好像变浅了一点，或者是她眼睛里的水光把它的轮廓模糊了。

    沈砚舟上楼的时候手里端着一杯温水。他把水放在床头柜上，然后从塑料袋里拿出最后一件事物——一本薄薄的册子。林微言看了一眼封皮，愣住了。

    《花间集》。宋刻本。她认得那个版本，是她五年前在潘家园淘到的。当时沈砚舟陪她去的，她花光了身上所有的钱买下这本书，沈砚舟请她吃了一碗炸酱面庆祝。分手的时候，她把这本书留给了他。因为那是他陪她淘的，她不想留着。

    “你留着？”她的嗓子有点紧。

    “一直留着。”沈砚舟把书放在粥碗旁边，“第一页夹着东西，你自己看。”

    林微言翻开封面。扉页和正文之间，夹着一张纸条。是她当年写的。字迹潦草，纸上还有几滴已经干透的水渍，像是不小心溅上去的茶点。纸条上写的是——“沈砚舟，等我修好这本书，你就回来吃面。一言为定。”

    她的眼泪终于掉下来了。她使劲偏过头去，不想让他看见。但沈砚舟没走。他坐在床沿，看着她。没目光很平静，像一条很深很宽的河。她不回头，他就等着。像这五年，一直在等。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读