回伤。”

    “我知道。”

    “你不知道。”陈叔摇摇头，老花镜滑到鼻尖上，“你妈找过我，上个月。她来问我，小沈这几年有没有找过别人。我告诉她没有。她又问，小沈他爸当年到底什么病。我说了。她坐在你那个位置，坐了整整一下午。”

    林微言转过头看着陈叔。陈叔的目光从老花镜上面看过来，很平静。

    “她不是反对你跟他。”陈叔说，“她是想替你确定，那个人值不值得。你爸走的时候你妈有多难，你是知道的。她不想再看你经历那些。”

    林微言低下头，手指揪着风衣的袖口。她想起饭桌上母亲没说完的那句话——“你爸当年……”父亲走的时候，她刚跟沈砚舟分手，整个人像被抽空了一样。母亲一个人处理了父亲的后事，连一个完整的觉都没睡过。那段时间，母亲从来没在她面前哭过。唯一一次，是半夜她起来喝水，看见母亲坐在客厅里，怀里抱着父亲的旧毛衣，没有开灯，脸埋在毛衣里，肩膀一动不动。

    她站起来，拍了拍裤子上的灰。陈叔继续修他的《辞海》，锥子在书脊上扎出均匀的小孔，一针一线，不急不慢。

    “陈叔，他送的那盆兰花，我妈知道了。”

    “我知道。她来我这儿的时候，顺道去看了一眼，还浇了水。”

    林微言愣了一下。陈叔抬起头，笑了一下，皱纹挤在一起，像一本被翻阅了太多次的老书。“你妈这个人，嘴硬。”

    林微言拿出手机，犹豫了一下，给沈砚舟发了条信息。只有三个字：“在哪儿？”

    回复几乎是秒回的。“律所。怎么了？”

    “你上次说要修复的那本《花间集》，明天带过来。”

    那头沉默了几秒。然后他回了一个字：“好。”

    她看着那个“好”字，想起昨天在工作台上修复的那本《浮生六记》。那本书的主人是一位老学者，书的扉页上写了一行字——“赠吾妻，愿此生如书，翻过一页还有一页。”她当时用软毛刷轻轻扫过那行字，墨迹已经洇了，但还能看清。老学者把书送来的时候说：“修不好没关系，我就是想让人知道，这书里有一句话，是我给她写的。”

    她把手机揣进口袋，回头看了一眼书店里透出来的灯光。陈叔已经进去了，灯下他的影子拉得很长，落在门口台阶上，像一座小桥。她踩着那座“桥”走过去，回到自己的修复室。工作台上摊着那本《浮生六记》，下午的阳光斜照在书页上，那行“赠吾妻”三个字被光照得微微发亮。她坐下来，拿起镊子，继续补那个没补完的虫洞。

    竹纸比指甲盖还小，比蝉翼还薄。她把纸片轻轻嵌进洞里，用毛笔蘸了极稀的浆糊，在边缘点了一下。纸片服帖地贴上了书页，严丝合缝。她放下镊子，看着那页书，忽然想起沈砚舟五年前写给她的一封信。那封信很短，只有一句话——“微言，我走的路太黑了，不能拉着你一起走。”信写在图书馆的便笺纸上，纸角印着一朵小小的玉兰花。她当时把那封信撕了，碎片扔进图书馆门口的垃圾桶。后来她在书脊巷的旧书摊上遇到陈叔，陈叔手里拿着一本《花间集》，说“今天有人来卖书，扉页上写了你的名字，我替你收着了”。

    那本《花间集》的扉页上写着——“赠微言，愿你喜欢。”字迹是沈砚舟的，墨迹是新洇的。那是分手后第三年的事。她没有告诉任何人，把那本书收在书架最里面，用一块蓝布盖着。

    第二天上午，沈砚舟来了。他站在修复室门口，手里捧着一个旧蓝布包裹，方正正正的。他今天穿了一件深蓝色的薄毛衣，袖口没起球，头发剪得很短，整个人看起来像是刚从什么重要的场合赶来的。他走进来，把包裹放在工作台上，打开。

    是那本《花间集》。但不是她藏在家里的那本。这本更旧，纸页发黄发脆，边角卷曲，封面上有虫-->>

本章未完，点击下一页继续阅读