和《花间集》并排放着。两本书并排放在一起，一本新补的，一本旧的。一本是给别人看的，一本是给自己交代的。

    她盖上匣盖，扣好铜扣。

    晚上七点，沈砚舟发来一条微信。没有文字，只有一张照片。照片里是一间空荡荡的办公室，桌上摊着一堆文件，窗外的天已经黑了，玻璃上倒映着办公室的日光灯和一个人的轮廓。

    底下跟着一行字：“今晚加班。明天能去看看书吗？”

    林微言盯着那条消息看了半分钟。她打字：“第三页和第五十七页我都补好了。铅笔字我没擦。”

    她发了出去。

    过了三分钟，沈砚舟回了一个字：“好。”

    又过了一分钟，他又发来一条：“谢谢。”

    林微言把手机扣在桌上。她走到窗前，书脊巷的夜灯已经亮了，一盏一盏的，黄黄的光晕连成一条模糊的线。那只橘猫又蹲在墙头上，尾巴垂下来，一摇一摇的。

    她忽然想起一件事。五年前分手那天的晚上，沈砚舟站在女生宿舍楼下，手里提着一个塑料袋。袋子里是一碗牛肉面。他等了两个小时，她没下去。后来那碗面被宿管阿姨扔了。

    第二天沈砚舟就走了。去了北京。

    她一直以为那碗面是他给自己买的。直到今天下午，她补到第二十三页，看见那句“你还欠我一顿饭”，才忽然明白——那碗面是买给她的。他在楼下站了两个小时，是想等她下去，把那碗面给她。她不下去，他就只能提回去。宿管阿姨扔了那碗面，他没扔。他在楼下又站了很久才走。

    这些事情，他从来没说过。

    林微言回到桌前，打开手机，翻到沈砚舟的聊天记录。往上翻，翻了很久。从他们重逢的第一条消息开始翻。第一条是他发的，说“你好，我是沈砚舟。陈叔给了我你的联系方式。有一本古籍想请你修复。”

    语气正式得像陌生人。

    她一条一条往下翻。翻到上个月，沈砚舟发了一条朋友圈，一张照片，拍的是北京一家旧书店的橱窗。橱窗里摆着一排线装书，最上面一本是《花间集》。配文只有四个字：“还在找吗？”

    她没有点赞，但那天晚上她失眠了。

    此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”

    发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯水。水喝了一半，手机震了。她没去看，只是端着杯子站在窗前。窗外的雨又开始下了，细细的，打在老槐树的叶子上，沙沙的。

    她想起师父说过的一句话——“修书就是修心。你补上去的每一张纸，都带着你的脾气。补得急，书就紧。补得慢，书就松。补得刚好，书就跟你一辈子。”

    她不知道今天下午补的那个“刚好”是不是真的刚好。可她知道，她把那两行铅笔字留下来了。没擦，没揭，没裱起来挂在墙上。就留在原处，让宣纸条轻轻盖着。

    像一个人把一句话藏在心里，藏了很多年。不拿出来，也不丢掉。

    手机又震了一下。她终于走过去看。沈砚舟回了两条。第一条是“好”。第二条是“牛肉面要宽面还是细面？”

    林微言打字：“宽面。多放香菜。”

    发完她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中，她闭着眼，听着窗外的雨声。雨越下越密了，打在雨棚上嗒嗒响。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。

    她自己都不知道。

    第二天下午两点半，林微言把工作室收拾了一遍。把案板擦干净，把竹起子、镊子、毛笔、浆糊碗一一归位。樟木匣子放在案板正中间，匣盖开着，《花间集》和那本深蓝布面的薄-->>

本章未完，点击下一页继续阅读