书并排躺在里面。

    三点整，敲门声响了。

    她去开门。沈砚舟站在门口，手里提着一个塑料袋。袋子上凝着水珠，里面的打包盒还在冒热气。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块旧手表。头发被雨打湿了一点，贴在额头上。

    他把塑料袋递过来。

    “宽面。多放了香菜。”

    林微言接过来。袋子很烫，烫得她指尖一缩。她侧身让他进来，关上门。工作室里只有他们两个人，和两本旧书。窗外的雨还在下，沙沙的，像是有人在翻书。

    沈砚舟走到案板前，看见那本《花间集》。他伸手碰了碰书脊上新补的宣纸条，指腹沿着纸面轻轻滑过去。他没有翻开，只是站在那儿看着。

    “补得真好。”他说。

    “还没干透。明天才能翻。”

    “嗯。”

    他收回手，转身看着林微言。她站在门口，手里还提着那袋牛肉面，头发松松地扎在脑后，穿着一件洗得发白的蓝布围裙。围裙上沾着浆糊的干痕，白白的，像一小片一小片的云。

    两个人就这么站着，谁也没说话。窗外的雨声填满了整个房间。

    最后是林微言先开口：“面要凉了。”

    她把面放在桌上，打开打包盒。宽面，汤是深褐色的，上面浮着几片牛肉和一层翠绿的香菜。热气腾起来，模糊了她的眼镜片。

    沈砚舟在对面坐下来。林微言递给他一双筷子，自己拿了一双。两个人低头吃面。谁也没有说“好吃”，谁也没有说“谢谢”。只是吃。筷子碰着碗沿，发出清脆的轻响。

    吃到一半，林微言忽然说：“第三页那行字，我补的时候看见了。”

    沈砚舟的筷子停了一下。

    “第五十七页那张纸，我也看见了。”

    他抬起头。眼镜片后面的那双眼睛很安静，安静得像是在法庭上等判决。

    “你写的那些字，我都留着。没擦。”林微言低下头，把碗里最后一片香菜夹起来，“但我不打算现在回答你。”

    沈砚舟看着她，嘴角动了一下。那是一个很小的弧度，像是没写完的铅笔字，淡得几乎看不见。

    “好。”他说，“我等你。”

    窗外，雨停了。傍晚的光从云层里透出来，照在工作室的窗台上。那本《花间集》躺在樟木匣子里，宣纸条盖着铅笔字，浆糊还没干透。它在慢慢干，慢慢地，一页一页，把两个人的过去和现在，补在一起。

    林微言吃完了最后一口面。她站起来收碗，经过沈砚舟身边的时候，停了一瞬。她的肩膀离他的肩膀只有一寸远。她没有再靠近，也没有退开。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “下周三，这本书就干透了。你来帮我翻页。”

    “好。”

    她端着碗走进厨房。水龙头哗哗响。沈砚舟坐在桌前，看着那本《花间集》，伸手碰了碰封面缺角的地方。那个缺角还在，她没补。有些东西可以补，有些东西要留着。

    留着，才知道曾经缺过什么。

    窗外，书脊巷的路灯一盏一盏亮起来。橘猫蹲在墙头上，尾巴一摇一摇。陈叔在楼下喊了一嗓子：“微言！你那本《花间集》修好了没有？有人问呢！”

    林微言从厨房探出头来，朝楼下喊：“还没！下周三！”

    陈叔“哦”了一声，又补了一句：“那让沈砚舟来帮忙翻页啊！他手稳！”

    林微言缩回头，脸红了。沈砚舟坐在桌前，看着窗外，嘴角弯了弯。

    他没说话。但那个笑容，比说了什么都清楚。