为再也见不到了。

    可现在这本《花间集》的第三页上，有同样的一句话，同样的笔迹。只是铅笔痕比当年浅得多，浅到像是写完了之后被人用橡皮擦过，擦不干净才留下的。

    林微言捏着竹片的手指停在半空。

    她放下竹片，把书翻回第三页的正面。正面是温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”旁边有一行朱砂批注，字极小，写着“此句最宜冬夜读”。笔迹和沈砚舟的不同，是另一种更娟秀的字体。

    她翻回第五十七页。那张薄纸还夹在原处，她没动过。

    她把书合上，坐直身子，看着窗外。雨还在下，只是小了些，变成蒙蒙的雨雾。巷子里那只橘猫从墙头跳下来，抖了抖毛上的水珠，又钻进了陈叔书店的门帘底下。

    陈叔喝了一口茶，慢悠悠地说：“修不动了？”

    “修得动。”

    “那你停什么？”

    林微言沉默了几秒。“陈叔，你说一个人，五年前写给你的字，跟今天写给你的字，能一样吗？”

    陈叔放下紫砂壶，看了她一眼。老人七十多岁了，脸上的皱纹像是书页上的折痕，每一道都藏着故事。

    “字一样。人不一样了。”

    “哪里不一样？”

    “五年前的沈砚舟，写字是给你看的。今天的沈砚舟，写字是给他自己看的。”陈叔顿了顿，“前者是讨好，后者是交代。”

    林微言低下头。她把那本《花间集》重新打开，翻到第三页。那行铅笔字在雨天的光线下几乎看不见了。她拿起橡皮，犹豫了一瞬，最终没有擦掉。她只是用毛笔蘸了浆糊，把那页断口补好，把宣纸条贴上去，把竹片压实。铅笔字被封在了宣纸条的下面，看不见了，但还在。

    补完第三页，她继续往下补。第五页、第七页、第十二页。每一页的断口都不一样，有的断在书口，有的断在天头，有的整页撕开，像是被人从中间劈了一刀。她一点一点补，补到第二十三页的时候，发现这一页的背面也有一行铅笔字。

    ——“你还欠我一顿饭。”

    字迹更淡了。淡到她要侧着光才能辨认。

    她想起来了。那是大四那年的冬天，沈砚舟请她吃了一碗牛肉面。她说好吃，他说那下次你请我。她说好。可后来他们分手了，那顿饭一直没请。

    林微言把这一页也补好。铅笔字同样封在宣纸条下面，看不见了，但还在。

    下午四点，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在旧书店门口的湿石板上，亮晶晶的。林微言补完了最后一页，把书合上，放在樟木匣子里。她没有立刻盖上匣盖，就那么敞着，让空气流通，让浆糊慢慢阴干。

    陈叔站起来活动了一下腰，走进书店里，过了一会儿又走出来，手里多了一本书。封皮是深蓝色的布面，已经磨得起了毛。他把书递给林微言。

    “这本书，是沈砚舟五年前寄在我这儿的。他说如果有一天你回来修《花间集》，就把这本给你。”

    林微言接过来。书很薄，封面上没有书名。她翻开第一页，里面夹着一张图书馆的借书卡。卡上只有两行字，一行是沈砚舟的名字，一行是她的名字。日期是六年前的九月。借的书是《花间集校注》。

    她翻到第二页。空白。第三页。空白。

    翻到最后一页的时候，她看见了一行字。钢笔写的，墨水已经有点洇了，但字迹清晰。

    ——“微言，对不起。”

    下面还有一行，被狠狠划掉了。划痕很深，把纸都划破了，只能隐约看出“花间”两个字和半个“集”字。

    林微言盯着那道划痕看了很久。然后她把书合上，放进樟木匣子里，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读