发剪得更短了，耳垂上戴着一对极小的珍珠耳钉。她站在门口，没有贸然进来，先敲了敲门框。“林小姐？我是顾晓曼。”

    林微言抬头看了她一眼。顾晓曼的眼睛很干净，是那种被保护得很好、没经过什么风霜的眼睛。跟沈砚舟完全不同。沈砚舟的眼睛里永远有东西压着。

    “请进。”林微言指了指那张旧沙发，“坐。茶在桌上。”

    顾晓曼坐下来，环顾了一圈工作室。四面墙都是书架，架子上摆满了各式各样的古籍和修复工具。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，刚好落在修复台的一角。空气里有浆糊的味道、旧纸的味道，还有淡淡的墨香。她看了一圈，忽然说：“难怪沈砚舟不肯离开这里。”

    林微言的手停了一下。

    “他每次从你这里回去，身上都是这个味道。”顾晓曼拿起茶杯，喝了一口，“旧书和浆糊的味道。我问他这是什么味，他说，‘是春天的味道。’我一直不懂，今天来了才明白——你这里，真的像春天。”

    林微言低头继续修书，没有接话。

    顾晓曼放下茶杯，从包里取出一只牛皮纸档案袋，放在沙发扶手上。“这里面，有沈砚舟当年跟顾氏签的合作协议、他父亲的病历和手术记录、顾氏支付费用的凭证，还有一封他写给我但没寄出的信。”

    林微言的目光落在那只档案袋上。

    “协议是五年期的，他去年才全部履行完。协议里有一条——他不能跟任何人有恋爱关系，包括你。所以他才用那种方式推开你。”顾晓曼的声音很平，不带感情色彩，像在陈述一份商业文件，“协议到期那天，他做的第一件事是去找你。但你换了号码，搬了家，从原来的修复工作室辞了职。他找了三个月，才找到书脊巷。”

    林微言的手停了。镊子悬在一页《花间集》的断口上。

    “那封信，”顾晓曼的声音低了一些，“是他签协议那天晚上写的。没贴邮票，没写地址。他一直放在自己抽屉里。上个月他拿出来给我看，说——‘如果她愿意见你，把这个给她。如果她不愿，就烧了。’”

    顾晓曼站起来，把档案袋留在沙发上。她走到门口，又停住了，回头看了一眼林微言。“林小姐，我跟沈砚舟之间什么都没有。从前没有，以后也不会有。他是个好人，只是那几年，他没得选。”她顿了顿，笑了一下，“我其实挺羡慕你的。他跟我说话的时候，从来没有说过一句多余的话。但有一次他喝醉了，我送他回家，他在车上念了一句话——‘微言，今天下雨了，你带伞了吗？’”

    顾晓曼走了。风铃响了一声，门关上了。

    工作室里安静了很久。雨打在窗玻璃上，细密如针。林微言坐在修复台前，面前摊着那本《花间集》，手边是那只牛皮纸档案袋。她没有打开。她只是坐着，看着窗外的雨，看着巷口的槐树在风里轻轻摇晃。

    然后她站起来，走到沙发前，拿起档案袋，拆开。里面是一份协议，十几页，密密麻麻的条款，每一页都有沈砚舟的签名。协议最后附着一份医院的手术同意书，签字人写着“沈砚舟”，关系栏写着“父子”。还有一本薄薄的病历，封面贴着沈父的照片，比现在年轻一些，脸色蜡黄。

    最底下是一封信。信纸是大学时常用的那种横线纸，边角有轻微的折痕。字迹是沈砚舟的，钢笔墨水已经微微洇开。

    “晓曼：这封信我不会寄。写下来，只是为了让自己不疯掉。今天签完协议，我站在医院楼下抽了半包烟。我从来没抽过烟。第一口呛得眼泪都出来了。但我想，总得找件事做，让手别抖。微言说我手好看，适合修书。她不知道，我这双手连烟都夹不稳。”

    “协议五年。五年后，我三十岁。她二十八岁。如果她还没嫁人，如果她还愿意，我就去找她。如果她不愿意——那就这样吧。我没什么能给的，至少不欠顾氏-->>

本章未完，点击下一页继续阅读