各种“修不了”的理由。第一周是《花间集》，第二周是一本民国版的《饮水词》，第三周是光绪年的《说文解字》，第四周是一册手抄的《漱玉词》。林微言修书的时候，他就坐在工作室角落的旧沙发上，翻一本法律期刊，偶尔接个电话，声音压得很低，像是怕吵到她。

    两个人之间隔着三米。三米，五年。谁都没有开口谈过去。

    林微言知道他在试探。她也知道自己在默许。她修他的书，他看他的法条。偶尔她的镊子掉在地上，他会弯腰去捡；偶尔他的咖啡凉了，她会顺手给他倒”。杯热的。有次她加班林到深夜，抬头发现他已经走了，桌上放着一份保温盒，里面是一碗红烧肉，还有一张便签——“你以前说学校门口那家红烧肉好吃，我找到了那个老板，他搬到了城南。趁热吃。”

    便签背面还有一行极小的字，像是犹豫了很久才写上去的：“不用回复。”

    林微言把那碗红烧肉吃完了。肉是甜的，不是咸的。她以前只跟他说过一次——“红烧肉要放糖才好吃。”那是大学时在食堂，她嫌弃食堂的红烧肉太咸，随口抱怨了一句。他记住了。五年。

    今天下午，沈砚舟又来了。比平时早，手里没带书。他站在工作室门口，没进来，叫了一声她的名字。

    “微言。”

    林微言正在给《花间集》的某一页做脱酸处理，手上都是浆糊，抬头看他。他站在门槛外面，风衣上沾着雨珠，手里攥着手机，指节发白。他的表情——林微言认识沈砚舟十一年，从大学图书馆的旧书区到潘家园的地摊，从书脊巷的老槐树到今天的修复台——她见过他打第一场官司时的紧张，见过他熬夜写论文时的疲惫，见过他在雨里递银行卡时的决绝。但没见过这种表情。像一个人站在十字路口，手里攥着一张票，不知道该往哪里走。

    “怎么了？”她放下手里的镊子，用毛巾擦了擦手。

    “顾晓曼想见你。”沈砚舟说。

    林微言的动作停住了。

    顾晓曼。顾氏集团的千金，沈砚舟五年前的“协议女友微言见过她的照片——精致的五官，利落的短发，站在沈砚舟旁边，笑得坦荡大方。林微言从没恨过顾晓曼。她恨的是沈砚舟，恨的是那笔钱，恨的是那个雨天。但顾晓曼这个名字，五年里一直在她心里某一个角落挂着，像一根细刺，不深，但一直在。

    “她想见我？”林微言的语气很平，听不出情绪。

    “她说她有东西要给你看。关于五年前的事。”沈砚舟往前迈了半步，又停住了。他的手抬了一下，像是想碰她，又放下了。“微言，你可以不见。我告诉她不用——”

    “让她来。”林微言说。

    沈砚舟愣住了。

    林微言走回修复台前，拿起镊子，继续处理那页《花间集》。她的动作很稳，但镊子的尖端在微微颤抖。“你让她来。明天下午，在这里。我修书，她说话。你——不用在场。”

    沈砚舟沉默了很久。工作室里只有雨声，和镊子轻轻翻动纸页的声音。最后他说了一个字：“好。”

    他转身要走，林微言又叫住他。

    “沈砚舟。”

    他站住。

    “那碗红烧肉，”她的声音从背后传来，很轻，但每个字都像落在水面的石头，“太甜了。下次少放点糖。”

    沈砚舟没有回头。他站在门口，肩膀轻轻动了一下，像是在笑。然后他推门出去，风铃响了一声，门关上了。林微言低头看着手里的《花间集》，发现自己刚才一直在修的那一页，其实已经修好了。她反复涂了三遍浆糊，把那一页的边角都涂皱了。

    第二天下午，顾晓曼准时出现在工作室门口。

    她比照片上瘦一些，但五官更立体，穿一件驼色的羊绒大衣，头-->>

本章未完，点击下一页继续阅读