了。”

    “这辈子我欠两个人。一个是我爸，生我养我，我没来得及孝顺。一个是微言，我喜欢她十一年，最后用最难看的方式推开她。如果将来有一天她知道了真相，我希望她不要原谅我。因为原谅比恨更难。恨一个人，只要记得他的坏就行。原谅一个人，要把他所有的好和所有的坏一起接住。太重了。她不该背这个。”

    “但我会等。五年，十年，多久都行。只要她过得好。”

    信末没有落款。最后一行字被涂掉了，涂得很用力，墨水洇成了一团黑。林微言把信纸翻过来，对着光看。涂掉的那行字，透过纸背，隐约能辨认出四个字——“我很想她。”

    林微言把信纸放回档案袋里。她没有哭。她只是坐在沙发上，抱着那只档案袋，坐了很久。窗外的雨不知什么时候停了，夕阳从云层里漏出来，把巷子染成一片暖融融的橘色。槐树的影子斜斜地投在修复台上，落在那本《花间集》摊开的某一页上。

    她低头看了一眼那一页。是温庭筠的《更漏子》。

    “梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

    她伸手摸了摸那页纸。纸很脆，边缘有细密的裂纹，像是随时会碎。但墨迹还在，字字清晰。她拿起镊子，蘸了浆糊，开始修补那道最深的裂纹。一毫米一毫米地补，像在缝合一道旧伤口。

    天快黑的时候，工作室的门被轻轻推开了。沈砚舟站在门口，没有进来。他手里提着一只保温袋，放在门槛外面。

    “今天的饭。”他说。

    林微言抬头看他。夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层金边。他的风衣还是那件深灰色的，肩头这次没有湿。他站在门槛外面，脚踩在巷子的青石板上，像是随时准备走。

    “沈砚舟。”林微言叫他的名字。

    他看着她。

    “明天，”她把手里的镊子放下，转过身面对他，“你来的时候，带一包糖。我教你做红烧肉。”

    沈砚舟站在门口，脸上的表情——林微言看得清清楚楚——从愣怔，到不确定，到慢慢弯起嘴角。他笑了。那个笑容很浅，但眼睛里有什么东西亮了一下。

    “好。”他说。

    林微言低头看着手里那本《花间集》。书脊已经重新固定了，封面也补好了，虫蛀的洞她用染色的宣纸填了，几乎看不出痕迹。她翻到最后一页，空白页上有一行极小的字，是她今天下午刚写上去的。墨迹还没干透，在灯下微微反光——

    “书修好了。人也是。”

    巷口的槐树在晚风里轻轻摇晃。春天来得晚，但终究是来了。