年前我不敢。我爸病着，顾氏的事压着，我不知道自己能不能撑过去。我那时候什么都没有，连自己都顾不好，怎么顾你？我想等一等，等我把事情都解决完了，再来找你。但解决完了之后，我发现你已经不在了。你走了，电话换了，工作换了，连书脊巷的邻居都不知道你去了哪。”

    林微言把针插在线团上，把装订了一半的《花间集》推到一边。她两只手搁在工作台上，十指交叉，看着沈砚舟。

    “我去了云南。”她说，“在一个古镇上的修书铺子里待了两年。没有网络，没有手机。后来陈叔打电话给我，说我妈身体不好，我才回来的。”

    “我知道。”沈砚舟说，“我后来找到了那个古镇。你住的那条巷子，巷口有一棵很大的蓝花楹。五月的时候花开了，很漂亮。”

    林微言的手指紧了紧。

    “你去了？”

    “去了。在你走后的第二年。我在那棵蓝花楹下面站了一下午，想象你推开窗子看见满树花的样子。但你没推开窗。你那时候已经回镇江了。”

    两个人都不说话了。风铃响了一声，是风从门缝里灌进来。工作台上的台灯照着两个人的脸，光线柔和而安静。林微言低下头，看着自己的手。她的手上有浆糊的痕迹，指甲缝里有一点朱砂，是刚才装订时沾上的。这双手修了十年的书，修过几百本旧书，每一本都是别人的故事。但她自己的故事，她一直没敢修。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你那本手稿，我修。但我不收钱。”

    “为什么？”

    “因为你爸的命比我修的书值钱。”林微言抬起头，眼睛里有水光，但嘴角是平的，没哭，“你当年为了救你爸，把我推开。我不怪你了。但我需要时间。你明白吗？”

    沈砚舟点了点头。他站起来，把木盒抱在怀里。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。这一眼跟五年前很像，又很不像。五年前他看她的时候，眼睛里有刀，有火，有把她推开的决绝。今天他看她的时候，眼睛里什么都没有，只有她。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “我等你。不管多久。”

    他推开门走了。风铃响了一声，门合上了。林微言坐在工作台前，看着那本装订了一半的《花间集》。缺页还空着，三页原页搁在旁边，等着她装上去。她把那三页纸拿起来，翻到最后一页的背面，看着那枚“霜月轩藏”的印章。

    她忽然笑了一下。很轻，嘴唇动了一下，没出声。她知道沈砚舟在撒谎。那三页纸不是从废品站捡的。他肯定找了很久，花了很多心思，才凑齐的。他做事从来都这样，把最重的东西藏在最轻的话底下，不让你知道，只让你看见。

    她把三页纸小心地收进文件袋，放进抽屉里。然后她关了台灯，站起来，走到门口。天色暗了，书脊巷的路灯亮了一盏，照着巷口那棵老槐树。对面旧书店的灯还亮着，陈叔大概还在店里理书。

    她站在门口吹了一会儿风。秋天的风凉，但不冷，吹在脸上很舒服。她把围裙兜里那张周明宇留的纸条摸出来，看了一眼。去潘家园看旧书，明天。她想了一下，把纸条折好，放回兜里。

    明天的事，明天再说。

    今天，她要把那本《花间集》装订完。缺页补上了，书是完整的了。她坐回工作台前，重新打开台灯，拿起针线。一针，两针，三针。纸页在针线下连成一片，像把断裂的时间重新缝起来。

    修书跟修感情一样，急不得。得慢慢来，一页一页地补，一针一针地缝。有些缺页找得回来，有些找不回来。但只要你愿意修，它就能变成一本完整的书。哪怕补上去的纸跟原来的不一样，那也是它的一部分。

    她缝完最后一针，把线-->>

本章未完，点击下一页继续阅读