本书这么上心？

    她想了想，从抽屉里翻出手机，犹豫了一下，还是点开了沈砚舟的微信。头像是他爸的照片，一个戴眼镜的老头坐在棋盘前，笑得很开心。她看了两秒，打了一行字：“明天下午来取书。缺页的事，当面说。”

    发完之后她把手机扣在桌面上，继续修书。刷子刷过纸面的声音又响起来，匀匀的，稳稳的。窗外，书脊巷的暮色一点点漫上来。对面的旧书店亮了灯，灯光从窗户里漏出来，照在石板路上，像一小块温热的旧金子。

    第二天下午，沈砚舟准时来了。风铃响的时候林微言正蹲在后院整理一批刚收来的旧纸。她听见风铃，站起来拍了拍手上的灰，回到前厅。沈砚舟站在工作台旁边，今天换了一件藏蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出那只旧手表。他手里拎着一只帆布包，鼓鼓囊囊的，里面大概就是他的手稿。

    “坐。”林微言指了指椅子。

    沈砚舟坐下，把帆布包放在腿上，拉开拉链，从里面取出一个透明文件袋。文件袋里装着厚厚一沓纸，纸页泛黄，大小不一，有些是方格稿纸，有些是白纸，还有几张是信纸。每一页都用手写的字填满了，字迹工整但有些颤抖，有些地方墨水洇了，有些地方被水渍模糊了。

    林微言接过来，抽出一页看了看。是一段日记体的文字。开头写着：“今天又梦见小舟小时候了。他那时五岁，坐在我自行车后座上，两只手搂着我的腰，问我为什么不给他生个哥哥。”

    她抬起头看沈砚舟。沈砚舟低着头，在看他自己的手。他的手指很长，骨节分明，是握笔的手，也是握过她手的手。她收回目光，继续翻手稿。一百多页，不全，中间缺了十几页。有些页被撕掉了，有些页只剩一半。纸的边角卷曲，发脆，有些地方稍微用力就会裂。她翻了十几页，心里大概有了数。

    “能修。但需要时间。”

    “多久？”

    “一个月。有些页要托裱，有些要补纸，缺的页如果找不到原稿，我只能补白，但补上去的纸跟你爸的字不一样。”

    “补白就行。”沈砚舟说，“能看就行。我不求它跟新的一样。”

    林微言把文件袋放好，从工作台下面搬出一只木盒，把手稿一页一页地放进去。木盒里垫了无酸纸，防潮防虫。她放好之后盖上盒盖，推给沈砚舟。

    “放我这儿吧。你信得过我，我就修。”

    沈砚舟接过木盒，放在膝盖上。他没马上走，像是在等什么。林微言也没催他走。她重新坐下来，拿起那本《花间集》的散页，开始装订。针线从纸孔里穿过，一针，两针。沈砚舟在对面坐着，看她装订。看了几分钟，他忽然开口。

    “那三页纸，不是潘家园买的。”

    林微言的手没停，但针穿得慢了一拍。

    “是我从我爸的书房里找到的。他当年在废品站收了一堆旧纸回来，打算当引火纸用。我在里面翻到了这三页，跟那本《花间集》对了一下，知道是缺的那几页。我没告诉他这本书是怎么回事，他也不知道我拿了这三页纸。”

    “那你为什么说是潘家园买的？”

    “因为我不想让你觉得，我是特意去找的。”

    林微言停下手里的针。她抬起头看他。他的眼睛还是那种微微眯起来的样子，但今天没有藏。他看着她的脸，很安静，像一本翻开了所有页的书。

    “你花了三千块。”她说。

    “嗯。”

    “你那时候一个月工资四千二。”

    “嗯。”

    “你为什么不直接给我？五年前。”

    沈砚舟沉默了一会儿。他低下头，看着膝盖上的木盒，手指在盒盖上轻轻敲了一下，又敲了一下。

    “五-->>

本章未完，点击下一页继续阅读