林微言没有动那个文件夹。

    “我知道你一直以为，他为了钱和我在一起。”顾晓曼说，“但真相是，他为了救他父亲，签了一份很苛刻的商业对赌协议。顾氏帮他垫付手术费和后期治疗，他则要负责我们在海外的几桩并购案，佣金抵扣，几乎白干三年。至于我和他的关系，纯粹是甲乙方。我有自己喜欢的人，不是他。”

    林微言的手指环着茶杯，没说话。茶水映出她的脸，模糊不清。

    “他为什么不跟我说？”她终于问。

    “他当时也快垮了。家里催债，父亲病危，工作刚刚起步，所有事情挤在一起。他说，那时候他连自己都救不了，怎么敢拉你一起下水。”顾晓曼叹了口气，“林小姐，这话我不该讲。但我认识他五年，他身边从没有过别人。他办公室抽屉里，一直放着一张照片。你肯定猜得到是谁。”

    林微言端起杯子，喝了一口。茶是苦的，后味才慢慢回甘。

    “谢谢你告诉我这些。”她说。

    顾晓曼走后，林微言一个人在茶馆坐了很久。窗外，书脊巷的屋瓦被太阳晒得发亮，几只麻雀在檐上跳来跳去。她忽然想起那年她和沈砚舟一起淋着雨在潘家园淘书，他举着一本旧书冲她笑，说：“林微言，你天生就该干这一行。”她问他为什么，他说：“因为你一摸到旧书，眼睛里就有星光。”

    那星光，已经很久没亮过了。

    傍晚，她回到“拾遗斋”，打开工作台抽屉，翻出那张名片。她盯着那串手写的号码，犹豫了很久，终于拿起手机。

    电话响了两声，那边就接了。

    “喂。”沈砚舟的声音，有些沙哑，像刚醒。

    “书脊我补好了。”林微言说，“但封面还要重新修。你得再来一趟，有些地方需要你确认。”

    电话那头静了几秒。

    “好。我什么时候过去？”他问。

    “明天下午。”林微言说，“带上你当初写的那句话，我要核对笔迹。”

    沈砚舟没有问她为什么。他只说：“好。明天见。”

    挂断电话，林微言走到店门口，靠着门框看天。晚霞把巷子染成一片橘红，青石板路上的水洼映着光，像碎掉的金子。她忽然觉得，有些东西，也许真的可以慢慢补好。就像这旧书的脊梁，断了，粘起来，等它重新立住。

    夜里，林微言又梦见了那天的雨。梦里沈砚舟没有走。他站在巷口，举着伞，对她说：“我带你回家。”她跑过去，却一脚踩进水里。水没到膝盖，怎么都到不了他面前。她拼命喊他，他就在那儿站着，像一尊被雨浇透的像。

    她猛地醒来，窗外天已经蒙蒙亮了。手机亮着，一条短信静静地躺在那里：

    “我到了。在巷口，买了两碗酒酿圆子。微言，天晴了。这次，我不走。”

    林微言把手机捂在胸口，眼泪落下来，打在屏幕上，像这春日里最迟最轻的一场雨。