林微言没有立刻下楼。

    她站在窗前，把窗帘拉开一条窄缝。巷口那盏老路灯还亮着，暖黄的光落在青石板上，像把昨夜的雨气一点一点烘干。沈砚舟就站在灯下，穿一件深色夹克，领口没翻好，露出一小截白衬衫的边。他两只手各拎着一个塑料袋，袋子薄，里面的纸碗轮廓清晰可见。热气从碗盖边缘溢出来，一缕一缕，向上散。

    他站得笔直，像在等什么重要的答案。

    林微言在窗边看了好一会儿。她想起五年前，多少个清晨，他就是这样站在巷口，等她一起挤早班公交。那时他总买两杯豆浆，一杯甜一杯咸，她要甜的，他喝咸的。后来分手那晚下着雨，她曾无数次梦见这个画面。梦里他永远站在灯下，她却推不开那扇窗。

    现在，她推开了。

    “你在下面等一下，我换件衣服。”她冲楼下喊了一声，嗓音还带着刚睡醒的鼻音。

    沈砚舟抬起头。隔着一层薄薄的晨光，他看见她半个身子探在窗外，头发乱糟糟地披着，像五年前那场雨里，她最后看他的样子。

    “不急，我等你。”他说。

    林微言缩回身子，动作有些急，膝盖磕在窗沿上。她“咝”地吸了口气，揉了两下，又觉得好笑。三十来岁的人了，竟还会因为楼下站了个人而手忙脚乱。

    她打开衣柜，翻了好一会儿。先取出一件米色风衣，又觉得太正式；换一件浅灰针织衫，又嫌太素。最后鬼使神差地，挑了件墨绿色灯芯绒衬衫，还是去年陈叔去苏州时给她捎的，说不抬肤色，却极衬她的安静。她对着镜子，犹豫了几秒，还是把头发用木簪松松挽了起来。

    下楼前，她在玄关站了三秒钟。门把手凉凉的，握上去，像握着一小截等待。

    巷子里已经热闹起来了。早点铺的大蒸笼掀开，白汽呼呼地冒。卖油条的老板娘扬着嗓门喊“豆浆豆腐脑”，靠墙那头，几只麻雀在地上跳着啄食。几个早起的老太太坐在自家门口择菜，见了沈砚舟，先是一愣，又互相递个眼色，笑而不语。

    林微言走到他面前，故意把步子放慢：“等久了。”

    “不久。”沈砚舟把其中一个袋子递过去，“你的，甜口。加了桂花。”

    林微言接过来，低头看了一眼。纸碗上贴着“柳巷口老宋家”的红签，那是他们从前常去的那家，这么多年了，还开着。

    “你还记得他家。”她说。

    “记得的事多着呢。”沈砚舟说，转身朝巷子深处那棵老槐树走去。

    两人并排走着，中间隔了半个人的距离。青石板路被昨日的雨洗得发亮，踩上去，有极轻的回响。几只鸽子从屋瓦上飞起来，扑棱棱的，把一角天空都扇得蓝了些。

    老槐树下有张石桌，两个石凳。沈砚舟把酒酿圆子放在桌上，先帮她把盖子揭开。桂花香混着酒酿的甜气漫出来，暖融融的，扑了满脸。

    “你什么时候开始吃甜口了？”林微言坐下，用塑料勺搅了搅碗里的圆子。

    “一直没变。”沈砚舟说，“以前陪你吃甜，后来你不在，就吃咸。今天想着是你，就买了甜。”

    林微言舀了一勺圆子送进嘴里。糯米皮软而韧，咬下去，黑芝麻馅慢慢流出来，甜得恰到好处。她连汤也喝了两口，胃里那点空落落的感觉，被这一口热甜填得满满当当。

    “你这人，最会挑时候。”她说。

    “什么？”沈砚舟没听清。

    “挑我最饿的时候来。”林微言说，又低头吃了一口。

    沈砚舟笑了一下。那笑容很淡，像这清晨还未散尽的一点雾气，可林微言看见了。

    吃完早餐，两人起身往“拾遗斋”走。陈叔刚把店门打开，正蹲在门口逗一只三花猫。见他们一前一后走-->>

本章未完，点击下一页继续阅读