书呢？先拿来看看。急成什么样，还得看品相。”

    沈砚舟这才把灰布包从竹架上取下来，走到她跟前，把油纸一层层解开。里面是三册线装医书，封皮残损，书页发胀，有严重的水渍和霉斑，纸角已经起了波浪。林微言只看一眼，眉头就皱起来了。

    “你带回来的？”她问。

    “一个当事人托我转交。说是祖上传下来的，民国初年从江南带到海外。前阵子家里的地下室淹了水，才变成这样。”沈砚舟说，“我本来想送市图书馆，但那边说排期要两个月。这纸再等两个月，就真的救不回来了。”

    林微言净了手，取过一册，轻轻翻开。纸页发出细小的“沙沙”声，像病人在呼吸。她凑近闻了闻，墨味里混着一股子陈旧的湿气。她抬起头，眼神已经不一样了：“能救。但得先除湿，再揭页。这三本，最快也要半个多月。”

    沈砚舟点头：“你定。”

    “费用呢？”

    “我出。”

    “我不是问这个。”林微言把书小心放下，直视他，“我是问，你为什么总接这种不赚钱还费神的案子？五年前是这样，现在还是这样。帮人没错，可你这破性子，早晚要把自己搭进去。”

    沈砚舟看着她，目光很静：“那你为什么还留在这条巷子里？外头多少机构高薪聘你，你不去。守着这一屋子半旧的书，你图什么？”

    林微言被问住了。她张了张嘴，到底没说出话来。两个人站在旧书店的二楼，雨声在四周沉沉地落，像把整个世界都滤了一遍，只剩彼此的心跳。

    “我图个心安。”沈砚舟自己答了，“替你守住点东西，也算守。你修书的手艺跟这巷子一样，搬走了，就散了。这案子也是一样，那人拖家带口跑了几十年，就想给祖上的东西找个明白人。我若不管，谁管？”

    林微言垂下眼。她发现自己的指尖在轻轻发颤。不是冷，是心里有什么东西松动了，像一扇年久失修的窗，被他三言两语顶开了一条缝。风灌进来，满屋子旧纸的气味都被吹活了。

    “你这人，说话总是一套一套的。”她低声说，走到工作台后坐下，开始拆书衣，“书留下。半个月后来取。”

    沈砚舟站着没动。林微言抬头看他：“还有事？”

    “有。”他说，“我想请你在修书的时候，顺手帮我查点东西。”

    “什么？”

    “这套医书里，可能夹着一些契约。民国初年的，跟一桩当年的文物流失案有关。我找了几个版本，都只有书目，没有内页。如果你在修复过程中发现批注、夹条、印鉴之类的，麻烦帮我留个影。”沈砚舟说着，从西装内袋里取出一张名片大小的白纸片，上面手写了一串编号，“这是案子的备查号。别外传。”

    林微言接过纸片，扫了一眼，没多问。她了解他。有些事，能说的他早说了；不能说的，问了也白问。她只是点了点头，把纸片夹进工作台旁边的铜尺下。

    沈砚舟没再停留。他走到门口，拿起那把还在滴水的伞，忽然说：“微言，你知道我为什么总走这条巷子吗？”

    林微言抬头。

    “因为这条巷子的雨，跟别处不一样。”他背对着她，声音混在雨声里，像一句没说完的话。

    门开了，又关上。风铃响了一阵，渐渐静了。林微言坐在灯下，手指无意识地抚过那三册医书。书皮上的水渍像一幅褪色的地图，指尖摸上去，凹凸不平，像一个人用眼泪在纸上走了很多年。

    楼下，陈叔的炉子上，水开了。

    沈砚舟走后，林微言便开始动手。

    她先把三册书平放在竹筛里，用干燥的棉纸夹在每页之间，再在筛下点了盘极细的檀香。烟向上走，不浓，恰好能慢慢逼出书页里的湿气。这法子-->>

本章未完，点击下一页继续阅读