书脊巷的雨下得没有道理。

    林微言把最后一块防潮油纸盖在书架上，直起身，手腕酸得发麻。外头的雨丝斜斜地扑在玻璃窗上，像是有人拿极细的银针往窗面上一把把地撒。屋里开了灯，暖黄色的光混着潮湿的墨香，把人的影子投在青砖地上，拉得又薄又长。

    她走到工作台前坐下。台面上摊着一册明版《花间集》，书脊早已散了，像被时间拆散了骨架。她修了三天，才把前六页的裂口全部对好。细麻纸的纤维一丝一丝地往浆糊里浸，干了以后，比原来更韧。这是她的手艺，也是她的命。陈叔总说，这丫头心细，坐在那里能一整天不吭声，像跟书较劲，又像跟书说话。

    可今天，她怎么也静不下来。

    沈砚舟已经四天没露面了。没电话，没微信，连个快递都没有。他这个人，若想消失，能消失得比雨还干净。五年前就是这样，一个转身，什么也没留下。林微言拿起压书板，在手里转了两圈，又轻轻放下。她不愿意承认自己在等，可每次门外的风铃一响，她的指尖就比脑子先动，像被一根看不见的线牵着。

    “你呀，就是嘴硬。”陈叔在楼下用火筷子拨弄炉子里的炭，声音不紧不慢地传上来，“这雨下得人心里长草。你那位沈大律师，该不是被哪个案子绊住了。做他这行的，忙起来，跟人间蒸发没两样。”

    林微言没应声。她低头继续调浆糊。浆糊是今早新打的，用上好的精面粉，去了筋，兑了水，小火熬到起泡，再闷上两个钟头。火候差一点，贴上去的纸就会脆。她舀了一小勺，对着灯看。那浆糊半透明，像一汪凝住的旧时光。

    “陈叔，您说，人为什么非要在下雨天走丢呢？”她忽然问。

    楼下沉默了片刻，陈叔笑了：“不是人在雨天走丢，是下雨的时候，你才肯承认自己惦记人。”

    林微言手一抖，那勺浆糊差点滴到书页上。她没回头，只低低说了一句：“您别瞎猜。”

    陈叔没再说话，炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”响起来，蒸汽顶得壶盖轻轻跳。雨还在下，巷子里的青石板被洗得发亮，几个放学的孩子举着伞跑过去，笑声被雨声揉碎了，像撒了一地的糖。

    半个钟头后，林微言起身走到窗边。巷口那家咖啡店还开着，门口支着墨绿色的雨棚。她看见一个高瘦的人影从伞下走出来，步子不疾不徐，走到店门口，却没进去，只站在雨棚边上，抬头朝她这扇窗望了一眼。雨丝打在他肩上，他像没知觉。

    是沈砚舟。

    林微言的心“咯噔”一下。她下意识往后退了半步，躲进窗帘阴影里。可那人像早已看见她，微微扬了扬下巴，把手里的东西举高了一点。那是个灰布小包，用油纸裹着，被她教过的系法，四角对角，打个活结。五年前，他总这样包书。

    她站在窗后不动。他也不动。雨越来越大，像是要把整条巷子都泡软。风铃叮铃铃响了几声，是风从窗缝挤进来的。林微言终于还是打开了门。

    沈砚舟走进来的时候，衣角还在滴水。他把那灰布包放在门口的竹架上，没有往屋里多走一步。他抬头看她，眼里有雨汽，也有点别的什么。那点东西很轻，像落在书页上的一粒灰，不吹不走。

    “忙了几天，没顾上跟你说。”他的声音低而稳，像从很深的地方升起来，“有个案子，涉及一批从海外回流的老医书。里面有几册需要紧急修复，我想到你。可时间太急，只好先去把书带了出来。”

    林微言没接那灰布包，只看着他：“所以你今天来，是公事？”

    沈砚舟顿了顿：“一半。”

    “那另一半呢？”

    “想来看看你。”他说得极自然，像在说今天下雨了一样自然。

    林微言的心像被人用指尖拨了一下。她别过脸，走到工作台边，假意整理工具：“-->>

本章未完，点击下一页继续阅读