是老派修书人传下来的，得守着，不能离人。她就搬了把旧藤椅，坐在旁边，手里拿了半卷裱褙用的皮纸，一点一点地捻。

    雨到后半夜也没停。巷子里的夜灯在雨雾中晕成几团模糊的光，像泡在茶里的桂圆。林微言有些乏了，靠着椅背闭了会儿眼，忽然听见楼下的门“吱呀”响了一下。她一惊，睁开眼。

    是陈叔。老爷子披着件蓝布褂子，端了碗热乎乎的米酒酿上来，嘴里嘀咕：“夜深了，吃点暖的。别等雨停了，人倒先垮了。”

    林微言接过碗，道了谢。陈叔在她旁边坐下，看了看那三册书，又看了看她，叹了口气：“那个姓沈的小子，又来给你找活干了？”

    “不算找活。这几册书确实该修。”林微言小口小口地喝着米酒，甜里带着一点点酒气，从喉口暖到胃里。

    “修书我不懂，看人我懂。”陈叔用火钳拨了拨檀香盘里的灰，“他每次来，站的地方都一样。就在那门口，多一步都不往里走。为什么？怕你赶他，又怕你不留他。这男的，心里头比那巷子还深。”

    林微言没接话。她低头搅着碗里的米粒，像在数那些浮浮沉沉的小白点。

    “丫头，我问你一句话。”陈叔的声音忽然认真起来，“你还恨他吗？”

    林微言的手停住了。她想了很久，久到米酒都凉了，才轻轻摇头：“早不恨了。只是怕。怕有些事，补不回去。”

    陈叔点点头：“补不回去就补不回去。人这一辈子，谁能样样补得齐整？你看你手里这些旧书，修完了，纸页上不也还有痕？可痕是痕，书是书，能翻能看，能传给后头的人。这就够了。”

    林微言抬起头，看着这个守了一辈子旧书店的老人。他脸上的皱纹像书页上的折痕，每一道里都藏着些不为人知的风雨。她说：“陈叔，您是不是又背着我跟他喝过茶了？”

    陈叔哈哈一笑，拍着大腿站起来：“不白喝他的。我拿话换的。”他说完，背着手下楼去了，留下满楼的书香和半盘快燃尽的檀香。

    林微言在灯下又坐了好一会儿。雨小了些，细细地落在瓦上，像有人在很远的地方拨古琴。她拿起那卷皮纸，对着光看了一眼。纸纹细腻，纤维均匀，是从前屯下的老料。她忽然想起，沈砚舟五年前离开的那天，她正在裱一册残本《诗经》。那一天，她也像现在这样坐在灯下，等一个再不会回来的人。

    可今天不一样了。

    那人回来了。还带着三册被水泡过的旧书，和一句没头没尾的话。

    第二天晌午，雨终于停了。阳光从云缝里漏下来，照亮了整条书脊巷。青石板上的水渍慢慢收干，蒸起一层薄薄的水汽。林微言把三册医书搬到天窗下，一页页翻检。借着自然光，她在一册《针灸大成》抄本的内页里，发现了一处极小的夹层。纸页有轻微的重叠，像是被人刻意裱过又压平。她用竹启子轻轻挑开一道缝，里面露出半张泛黄的纸片，上面用蝇头小楷写着一行字：

    “乙亥年暮春，托沈氏代存，候有缘者取。”

    乙亥年。林微言心头一跳。她放下竹启子，拿手机拍了几张照片，按沈砚舟留的编号发过去。不到半分钟，电话就响了。

    “你看到了？”沈砚舟的声音有些哑，像一夜没睡。

    “看到了。纸片还在书里，我没动。”林微言压低声音，像怕惊了什么，“沈氏代存——这个沈氏，跟你有什么关系？”

    电话那头沉默了几秒。沈砚舟说：“是我曾祖父。那批书，当年就是从沈家老宅流出去的。”

    林微言握着手机，指节发白。她望着天窗下那三册被水泡过的旧书，忽然觉得，自己和这个人之间，从来就没断干净过。书是旧的，人是旧的，可此刻从纸页里透出来的，是连雨水都冲不掉的新痕。

    “沈砚舟。”她叫了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读