光一点点暗下去，雨又飘起来，细得像针。她终于伸出手，拿起那个信封，慢慢拆开。

    里面是几页合同，纸已泛黄，条款密密麻麻，黑字像蚂蚁一样挤在一起。她没细看，只看清了落款处沈砚舟的签名。那签名不像她见过的任何一份法律文件上的“沈砚舟”，笔画散了，有些歪，像在极短的时间里逼自己写完最后一笔。

    最下面还有一张照片。照片上，沈砚舟站在医院走廊里，背对着镜头，头上戴着无菌帽，右手攥着一只纸杯，纸杯已经捏扁了。旁边的病房门上，贴着“重症监护”四个字。日期是五年前，她生日的前一天。

    林微言把照片翻过来。背面写着两行字，是顾晓曼的字迹：

    “那天他父亲病危，他接了三通电话。第一通是律所，让他回京。第二通是顾氏，让他在两小时内决定要不要签合同。第三通，是你打的。他没接。”

    雨下得更密了。林微言把东西一件件放回信封里，动作慢得像是在安放什么易碎的旧物。她站起身，走到窗边。雨点打在玻璃上，把整条书脊巷都浸在一片模糊的水光里，巷子像一条缓缓流动的河。

    她忽然很想知道，沈砚舟当年挂掉她电话时，外面是不是也下着雨。他是不是也站在某个窗前，看着她打来的三个字在屏幕上亮起又暗掉，然后一个人把手机攥到发烫。

    那天晚上，林微言没有回家。她留在修复室里，把那本《花间集》放在台灯下，一页一页翻。书已经被修得很好了，有些地方的补纸和原页色差极小，几乎看不出痕迹。她用手指慢慢摸过去，像在摸一段被时光打磨过的伤疤。翻到最后一页时，她停住了。

    那页不是原书的内容，是一张新粘上去的衬页，极薄，像蝉翼。上面用极细的墨线画着一条巷子，黑瓦白墙，青石板路，两旁的旧书店和修书铺子都画得清清楚楚。巷子尽头有一棵老槐树，树下站着一个女孩，正低头看手里的东西。

    她认得那个女孩。是她自己。

    画的最下方，写了三个小字：“等你来。”

    林微言用手指盖住那三个字，眼泪掉下来的时候，她自己都没察觉。等她知道时，纸上已经湿了一小块，墨迹微微晕开。她没有去擦。

    夜里十一点，她做了个决定。她从抽屉里找出一个干净的木盒，把《花间集》放进去，又铺了一层软纸。然后她穿上外套，拿起陈叔给的那把黑伞，走出修心斋。雨已经小了很多，细得几乎像雾。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，像一条铺了油的路。

    她走到巷子口，站住。对面有个人，正从一辆黑色轿车里下来。车门还没来得及关，车灯还亮着，把他整个人照成一个瘦长的剪影。他好像没想到会在这里见到她，站在那儿，没动。雨丝从车灯的光里穿过，像无数细小的星子从天上掉下来。

    沈砚舟。

    林微言看着他，忽然想起五年前那个晚上，他站在她家楼下，也是这样，不动，不说话，像个做错了事又不知道怎么开口的孩子。那时候她把书砸进他怀里，说他虚伪，说他永远只爱自己。他就那么站着，雨水顺着他头发往下流，他没躲，也没解释。

    此刻他又站在雨里了。西装外套半湿，头发上蒙着一层细密的水珠。他往前走了一步，又停住，目光落在她怀里的木盒上，像是想认又不敢认。

    “微言。”他叫她，声音很低，像从雨里捞起来的。

    林微言没应。她只是慢慢走过去，把伞撑高，遮在他头顶。伞骨那根弯的地方“咯”地响了一下，像一声极轻的叹息。

    “书修好了。”她说，嗓子有些哑，“人，也修修看吧。”

    沈砚舟看着她，眼睛一点点红了。他张了张嘴，像有很多话要说，可最后只挤出两个字：“微言。”

    林微言把木盒往他怀里一塞，扭头就走。雨丝-->>

本章未完，点击下一页继续阅读