落在她睫毛上，凉凉的，像谁用很轻很轻的指尖在碰她。她走得快，鞋底踩在青石板上，溅起细细的水花。身后没有追来的脚步声。

    她走到巷子拐角，到底没忍住，回头看了一眼。

    沈砚舟还站在原地。他抱着那个木盒，像抱着一个失而复得的人。雨已经停了，车灯把地面照得亮堂堂的，他的影子被拉得又细又长，一直延伸到她的脚边。

    林微言转过头，快步走了。风从巷口吹过来，带着雨后的清气和旧书店里的纸墨香。她忽然觉得，这条走了二十八年的巷子，今晚格外长，也格外亮。像有无数颗星子，从旧书脊的缝里漏出来，一路铺到她脚前。

    她没有去数到底有多少颗。

    她只知道，从今以后，再下雨的时候，她应该不会是一个人。

    三天后，沈砚舟约她见了一面。地点约在书脊巷口那家老茶馆。林微言到的时候，他已经坐在靠窗的位置，面前摆着两杯茶，一杯龙井，一杯桂花乌龙。龙井是她的。她没说话，坐下来，端起那杯茶，抿了一口。茶还是烫的，像算准了她会在这个点到。

    沈砚舟从公文包里拿出一个文件夹，打开，一页一页翻给她看。里面有病历，有合同，有银行流水，有时间记录。每一样都清清楚楚，像一份迟到了五年的庭审材料。他讲得很慢，像在陈述一个不属于自己的案子。没有情绪，没有辩解，只有事实。

    他说，那年他父亲查出重症，手术费加后续治疗要一大笔钱。他刚独立，手上最值钱的就是那桩跨境并购案里的核心框架。顾氏找上来，条件只有一个：他必须对外保持与顾氏千金的“合作形象”，借顾家的势力把案子做成。他答应了。因为医院说，他父亲等不起。

    他说，他知道你会误会。可他更知道，如果告诉你真相，以你的性子，一定会把书铺卖了、把积蓄都拿出来帮他。他不能接受。你那么爱书，那么不容易才把修心斋撑下来。他不能让你因为他的家事，把你自己也搭进去。

    他说了很多。最后他说：“微言，这五年，我没有一天不想你。”

    林微言一直听着，没有插嘴。茶从热到温，从温到凉。窗外的阳光从巷口斜照进来，落在桌上，把那些泛黄的文件照得像一张张旧信。她慢慢放下茶杯，抬起头看他。

    “你这个人。”她说，“总是自己扛，总觉得自己能撑住。可你有没有想过，我要的从来不是你的保护，而是和你站在一起。”

    沈砚舟低下头，喉结动了一下，没说出话来。

    林微言站起身，从包里拿出那本修好的《花间集》，轻轻放在他面前。

    “这本，我先收着。”她说，“等你想明白了，再回来拿。”

    她走了。走出茶馆时，阳光正好从老槐树后面涌出来，暖融融地洒了她一身。她没回头，但她知道，那双眼睛一直在她背后，像两粒被风点亮的星子。

    这一回，她不急。

    书还在，巷子还在，他也还在。

    剩下的，让时间慢慢修。