陈叔还在店门口。这回没打盹，正跟一个收旧货的老头在棋盘上厮杀。见两人回来，抬头看了一眼，也不言语，只嘿嘿笑了两声，又低头琢磨他的棋去了。

    林微言打开店门，一股熟悉的纸墨味扑面而来。那味道混着雨后的湿气，更沉了一些，像是从很深很远的地方漫上来的。

    “你随便坐。”她放下帆布包，把牛皮纸里的竹纸取出来，展开一张，平铺在案板上。

    沈砚舟没有坐。他站在工作台旁边，看着她的动作，目光专注而安静，像在观摩一场精密的手术。

    林微言取过一块干净的湿毛巾，擦了擦案板，然后把竹纸一张一张地摊开，铺平，用镇尺压住四角。那纸在灯光下泛着一层柔和的米黄色，竹纹细得像婴儿的掌纹。

    “这批纸，你打算怎么用？”沈砚舟问。

    “先存着，等合适的书来了再用。”林微言说，“好纸要配好书。就像好茶要好水，缺一样都糟蹋了。”

    “那本《花间集》呢？”沈砚舟忽然说。

    林微言的动作顿了一下。

    《花间集》。他送给她的那本。

    那本书现在还在她家的书架上，用一个深蓝色的函套装着，函套上贴着一枚小标签，是她自己写的：“待修”。待修，这两个字，她写了五年。书一直没有修。不是不能修，是不敢。

    修书的人，最怕修到自己的心。

    “你还没动？”沈砚舟的声音很轻。

    “没有。”林微言说。

    “为什么？”

    “怕修坏了。”她低头继续整理纸张，“那本书的纸性很脆，书口也有缺损。我一直在找合适的补纸，还有——”

    “微言。”沈砚舟叫了她一声。

    她没抬头。

    “你不是怕修坏了书。”沈砚舟说，“你是怕修的时候，会想起送书的人。”

    林微言的手指按在竹纸的边缘，指腹压出一道浅浅的褶。她没说话，因为他说得对。

    那本《花间集》，是沈砚舟五年前在潘家园的一个旧书摊上淘到的。那天太阳很大，他拉着她的手穿过一排排摊位，在角落里发现了那本破破旧旧的书。封面脱了半截，书页泛黄，有几处虫蛀得厉害。可她一眼就喜欢。他说：“买回去，你教我修。”

    后来书买回来了，修复工作还没开始，他们就走散了。

    “沈砚舟。”林微言抬起头，看着他，“你就不问问我，这五年是怎么过来的？”

    “你不说，我就不问。”沈砚舟说，“我只想知道，现在你愿不愿意，让我陪你一起把这本书修好。”

    林微言愣住了。

    一起修。

    她忽然觉得，这三个字比任何情话都动听。修书是一件极私密的事。每一道折痕，每一处虫蛀，都需要修复师用手指去触摸，用眼睛去凝视，用心去判断。如果两个人能一起修一本书，那他们分享的，不只是纸和浆糊，更是对同一件事的珍重和耐心。

    “你会修书吗？”她问。

    “不会。”沈砚舟老实回答，“但我可以学。你教我。”

    “修书很枯燥的。”

    “我做的事，哪件不枯燥？”沈砚舟笑，“审合同不枯燥？写法律意见不枯燥？在法庭上一个细节一个细节地抠，不枯燥？”

    “那不一样。”林微言说，“修书需要心静。你的心太满，静不下来。”

    “现在空了。”沈砚舟说，“这五年，别的没学会，就学会了把心腾出来。”

    林微言看了他很久。

    久到店外的巷子里，传来一声清脆的自行车铃声，叮铃铃的，像有人往这安-->>

本章未完，点击下一页继续阅读