豆汁端上来的时候，还冒着热气，酸香混着一点发酵的微涩，直往鼻子里钻。林微言用筷子搅了搅，那灰白色的汤汁转出一个小漩涡，几粒豆渣沉下去，又慢慢浮起来。

    “你慢点喝。”她看着对面的沈砚舟。

    沈砚舟刚端起碗，闻言动作顿了一下，又放下：“怎么了？”

    “太烫。你以前喝豆汁总是一口气灌下去，然后烫得直吸气。”林微言说，“跟牛饮一样。”

    “你还记得。”沈砚舟笑了一下。

    “谁让你每次都被烫得脸红脖子粗的，想不记得都难。”林微言拿起一个焦圈，掰成两半，把其中一半递给他，“先吃这个，垫垫。”

    沈砚舟接过去，没有吃，只是拿在手里，看着它，像在端详什么有意思的物件。

    “焦圈掰开之后，是不是会凉得快一点？”他忽然问。

    “对啊。”林微言说，“你以前不也这么吃吗？”

    “那时候是你帮我掰的。”沈砚舟低声说，“后来我一个人吃，就懒了，整根往嘴里塞，咬得咔嚓响。”

    林微言的手停了一下，然后把另一半焦圈也递了过去：“那你今天还是懒着吧，都给你。”

    “那不行。”沈砚舟把两半焦圈叠在一起，小心地放回盘子里，“还是得学着掰。有些事，原来有人替我做，现在得自己捡起来。”

    林微言听得心里一动，低下头，小口小口地喝豆汁。那股熟悉的酸香顺着喉咙滑下去，暖乎乎的，像有人往肚子里塞了一个小太阳。

    她忽然想起五年前，他们第一次来这家店。也是下雨天，也是逛完潘家园。那时候的沈砚舟穿着件白衬衫，袖口挽到小臂，头发被雨淋湿了，贴在额头上。她笑他像个落汤鸡，他不服气，说落汤鸡也是帅的。两个人挤在靠窗的小桌上，点了一碗豆汁，四根焦圈。她喝不惯，皱着眉说像馊水。他就笑她：“那是你不会喝。豆汁要配焦圈，再撒点咸菜，越喝越香。”

    后来她真的学会了喝豆汁。每个下雨天，都会想起那个皱巴巴的、带着豆酸味和男孩汗味的午后。

    “你后来还来过这儿吗？”林微言问。

    “来过。”沈砚舟说，“每次下雨天，只要人在国内，就会来坐坐。”

    “一个人？”

    “一个人。”他点头，“坐在这个位置。”

    林微言看了一眼他们现在坐的位置。靠窗，第二桌。和当年一模一样。

    “你也不嫌别扭。”她说。

    “不别扭。”沈砚舟说，“坐在这儿，能看见那时候的我们。”

    林微言没接话。她拿起勺子，把碗底的豆渣搅起来，一点一点喝干净。碗底露出一小片青花纹路，像雨后泥土里冒出来的嫩芽。

    吃完豆汁，两人从店里出来。雨已经彻底停了，阳光明晃晃地泼了一地。市场边上的水洼映着天光和行人的影子，偶尔被车轮碾过，碎成一片跳动的光斑。

    “回巷子？”沈砚舟问。

    “嗯。”林微言点头，“下午约了人送书来，我得回去等着。”

    “我送你。”

    “你不是有会吗？”

    “下午的会取消了。”沈砚舟说得轻描淡写，“周总临时有事，改到明天。”

    林微言看了他一眼，没有戳穿。她知道，今天的沈砚舟，大概根本就没打算去开什么会。他的时间，像一块被重新揉过的面团，可以随意捏成她需要的形状。

    出租车停在书脊巷口。两个人下车，沿着潮湿的青石板路往里走。雨后的巷子像被水洗过的旧画，颜色都深了几分。墙根的青苔碧油油的，从砖缝里探出头来，像在偷听行人的脚步声。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读