固定螺丝，眉头微皱，右手拇指无意识地摩挲着螺丝刀的把手——这是他思考时的老-习惯。

    搬第一格的时候两个人还有说有笑。沈砚舟负责把书一摞一摞搬下来放在地板上，林微言负责用干布擦拭书上的灰尘，然后按照她新设计的分类系统重新排列。她排书的逻辑很独特——不是按作者，也不是按年代，而是按修复工艺的关联度排，比如讲纸张的跟讲浆糊的放在一起，讲装帧的跟讲拓印的挨着。沈砚舟搬了几摞就发现了这个规律，忍不住笑了一声。

    “笑什么？”

    “你这个分类法，全世界只有你自己看得懂。”

    “你看不懂？”

    “我看得懂。”他把一摞关于绢本修复的书放在地板上，“但我需要一点时间来适应林微言式的逻辑。”

    “林微言式的逻辑，”她重复了一遍，语气里带着一点她自己都没意识到的笑意，“这个词是你现编的。”

    “不是现编的。”沈砚舟直起腰，用手背擦了一下额头的汗，“这个词在我脑子里存了好多年了。”

    林微言没接话，低头继续擦书。擦到一本《古籍装帧史》的时候，书页里掉出来一张照片，翻过来一看，是她和沈砚舟大学时候在图书馆拍的合影。照片上的她穿着一件白色的毛衣，头发比现在短，笑得眼睛弯弯的，沈砚舟站在她旁边，穿着一件深蓝色的羽绒服，表情比现在更青涩也更严肃，嘴唇抿着，像是紧张。她记得拍这张照片的时候，是放寒假的前一天，图书馆里只有寥寥几盏灯。她正在看一本破损的明代刻本，他用手机在侧后方偷拍被发现了，她索性拉他过来拍了一张正面的。这张照片，她以为五年前就扔掉了。

    “你留的？”她举起照片。

    沈砚舟看了一眼，手上的动作停了一下。他没有马上回答，而是把手里的一摞书轻轻放在地板上，然后走到她面前，从她手里接过那张照片。他低头看了很久，久到林微言有点不自在。“是我夹的，”他把照片还给她，声音比刚才轻了很多，“那次搬家的时候，趁你不注意夹进去的。我想着，你修这本书的时候就会看到。可你五年没修这本书。”

    林微言下意识想问他为什么——为什么非要让她看到这张照片，为什么非要用这种方式，为什么要绕这么大一个圈子。可她看到他垂下眼睛时的睫毛影子落在脸颊上轻轻颤了一下，她忽然问不出来了。答案她知道。他不是在玩什么浪漫的把戏，他在等一个时机。他要等她自己翻开这本书，等她自己找到这张照片，等她做好所有准备之后，才让她看到他藏了五年的东西。

    “继续搬吧。”她把照片夹回书里，语气恢复到了那种淡淡的、听不出波澜的状态。

    第二格书架搬完之后出了点意外。沈砚舟搬第三格最上层的一摞精装书时，有一个螺丝钉不知道怎么掉了出来，整块隔板突然歪了一下，十几本书哗啦一声滑下来，劈头盖脸地砸向他。他本能地往旁边躲，肩膀撞在墙壁上，闷响一声，但还是有一本书的书角磕在了他锁骨上，磕出一道红印。

    “别动！”林微言的声音忽然拔高了，带着一种近乎慌张的急切。她快步走过去，一只手按住他的肩膀不让他乱动，另一只手去够掉在地上的书。她按他肩膀的力气很大，大到她自己都没意识到。沈砚舟被她按在墙上，后背贴着冰凉的墙面，锁骨上方那道红印还火辣辣的，但他一声没吭。因为他的注意力不在伤上。他在看她——她低头捡书的时候眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线，额前的碎发垂下来挡住了半张脸，可他看得很清楚，她的睫毛在抖。

    她在害怕。不是怕书摔坏了——那些书都有修复价值但都不是孤本，她一个修复师不会为这个慌张。她怕的是他被砸到。这个认知像一根极细极软的针，无声无息地扎进了沈砚舟心里最深处。

    “没事，”他轻声说，“只是磕了一下，不疼。”

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读