“书角是最硬的，精装书的书角能砸出血。”她把散落的书一本一本捡起来放在旁边，然后直起身检查他的伤。她的手指很凉，触到他锁骨上方皮肤的时候，沈砚舟的肩膀微微绷了一下。不是因为疼。是因为她的手太久没有碰过他了。上一次她这样碰他，还是五年前冬天的老城区图书馆，她踮起脚帮他把围巾重新系好，手指蹭过他的下巴，说了句“你该刮胡子了”。

    “没破皮，”林微言收回手，语气恢复到了那种不动声色的冷静，“但明天可能会青。”

    “我以前打篮球摔成那样你都没这么紧张。”沈砚舟揉了揉肩膀，声音里有一点不太好意思的试探。

    “那是以前。”她转身走向工作台，背影对着他。

    沈砚舟没有再追问。他知道有些话不能一次说完，要像剥一本被水浸过的古书一样，一页一页来，等它干透了再翻。但他看到她的耳朵尖红了一小片，在晨光里泛着薄薄的粉色，他心情忽然好了起来。

    书架搬到一半的时候，太阳已经升到巷子的正上方了。林微言把工作室里那盏星芒灯打开，白天看起来比昨晚更精致，灯座上的七颗星芒在自然光下不太显眼，但仔细看每一颗的刻痕都不一样——有的深，有的浅，有的线条流畅，有的歪歪扭扭，显然不是一次刻完的。林微言凑近了看，发现最歪的那颗星旁边有一行极小极小的字，小到需要把脸凑到灯座上才勉强看得清。

    “今天输了官司。但想到你，就不那么难过了。”

    她直起身，看着沈砚舟正在往新书架里放书的背影。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，背后被汗浸湿了一小块，右手手腕上系着一根褪色的红绳——大学时候她编的那根。这根红绳她在重逢第一天就注意到了，但她从来没问过。现在她看到灯座上的字，看到他腕口的红绳，再想到木匣子里那封没有寄出的信，忽然觉得心里有什么东西被撑开了，像书页那样一页一页地摊开，阳光照进去，把积了很久很久的灰尘都照亮了。

    “沈砚舟。”她叫他。

    他转过身，手里还拿着一本没放好的书。“嗯？”

    “灯座上的字，你刻了多少？”

    沈砚舟没有立刻回答。他把书插进书架里，拍了拍手上的灰，然后走到工作台前面，低头看那盏灯。他的手指在灯座上慢慢划过，指尖停在歪歪扭扭的那颗星上。“一共刻了七次，每一年你生日的时候拿出来刻一次。前两年刻得比较用力，线条很深。后面几年手没那么重了——也不是不想用力，是怕把灯刻坏了。这盏灯是我在英国碰到的第一盏星芒灯，我跟你说过那个法国修复师的故事。他做这盏灯的时候七十多岁了，手上全是老茧，却能在黄铜灯座上刻出一百多颗星星。他说，每颗星都是一个人——你爱的人，你想念的人，你等的人。我当时就想，我要买下来。但我没那么多钱，在店里磨了老板整整一个月，分期付款才带走的。”

    他说完抬起头看着她。她的眼睛里有水光，但没有落下来。她把那些水光含在眼眶里含着，含着，然后转过身，继续整理书架。只是在转身的时候用袖子飞快地擦了一下眼角。

    书架整理完毕的时候已经是傍晚了。阳光斜斜地照进工作室，把满墙的书脊照成一片深深浅浅的金色。星芒灯还亮着，和夕阳的光融在一起，分不清哪是灯光哪是日光。林微言站在梯子上，往书架最顶层放最后几本修复档案。沈砚舟在下面扶梯子，手按在梯子侧面的横杆上，稳稳的。她低头看他，他仰头看她，两人都没说话。梯子下那个穿着浅灰衬衫的男人正仰头望着她，夕阳从背后打过来，在他脸上投下温柔的光。她忽然觉得这五年，好像没有那么长了。