沈砚舟的车停在电子科大老校区的北门外，熄了火，却没有立刻下车。

    他握着方向盘，透过车窗看着那扇锈迹斑斑的铁门。门还是十年前的那扇门，门柱上的油漆剥落得更厉害了，露出底下灰白色的水泥。门卫亭里坐着一个老头，不是当年的那个——当年的那个认识他，每次他送林微言回宿舍，老头都会从窗口探出头来，用四川话喊一句“小伙子，十一点关门，别磨蹭”。他那时总觉得这老头多管闲事，现在却忽然很想再听一遍那句话。

    “你在想什么？”林微言坐在副驾驶上，侧头看他。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，头发用一根木簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳边，整个人像是从一幅水墨画里走出来的。沈砚舟看着她，忽然觉得她和十年前那个坐在图书馆窗边看《花间集》的女孩没有太大区别——眉眼还是那样的眉眼，安静还是那样的安静，只是眼里的光比从前沉了一些，像是被岁月磨掉了一层锋利的边角，剩下的都是温润。

    “在想门卫换人了。”他说。

    “就这个？”

    “还有——你第一次带我来这儿的时候，在门口站了五分钟不敢进去，说你们学校的门禁特别严，外来人员要登记身份证。”沈砚舟嘴角微微翘起，那是他难得露出笑意时的弧度，很浅，浅到不仔细看就会错过，“结果那个门卫根本没拦我，还跟我说‘小伙子长得挺精神，学什么专业的’。你当时气得脸都红了，说你在这所学校读了三年书，门卫从来没夸过你。”

    林微言愣了一下，然后也笑了。那个笑容不是突然绽开的，而是慢慢浮上来的，像一杯温水从杯底缓缓漫过杯沿。“你记性怎么这么好？这件事我自己都忘了。”

    “我没忘。”沈砚舟说这三个字的时候，语气很平淡，像是在说今天天气不错。但林微言听出了那三个字底下的重量——不是这三个字本身有多重，而是他说这三个字之前，已经在心里放了十年。十年前的一件小事，他放了十年。那十年里那些更大的事呢？他放得有多沉？

    她没有问出口。不是不想问，是今天的光线太好了。十月末的成都难得有这样的晴天，阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。这样的天气适合重逢，不适合追问。

    “走吧，”她推开车门，“图书馆翻修过一次，不知道你还能不能认出原来的样子。”

    电子科大的老图书馆在校园最深处，穿过一条两边种满银杏树的长道才能看到。这条道在秋天是最美的时候，银杏叶黄透了，风一吹就簌簌地往下落，踩上去沙沙响，像走在一条金黄色的雪地上。十年前他们走过无数次这条路——从宿舍到图书馆，从图书馆到食堂，从食堂到操场。那时候的走法和现在不一样。那时候是并排走，肩膀与肩膀之间隔着一个拳头的距离，偶尔手背碰在一起，就会像被烫到一样同时弹开，然后假装什么都没发生。后来那个拳头变成了手指，手指变成了掌心，掌心变成了十指相扣。

    再后来，就什么都没有了。

    林微言走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实，像是在用脚丈量某种只有她自己知道的距离。沈砚舟走在后面，保持着大约半步的距离。这个距离是他们重逢以来最常保持的距离——比陌生人近，比恋人远，进可伸手触碰，退可全身而退。他不是不想走近一些，而是他在等她自己把那半步收掉。这是他欠她的——五年前他替她做了所有的决定，五年后他要把决定的权力还给她。哪怕只是一个步幅的距离，也要由她来决定。

    图书馆的外观确实变了。外立面重新贴了米黄色的瓷砖，大门换成了感应玻璃门，门口那块“逸夫图书馆”的铜牌擦得锃亮。但走进去之后，那种独属于老图书馆的气息还在——纸张、灰尘、旧木头和时光混合在一起的味道，被空调的冷风吹散又重新聚拢。林微言站在大厅中央，闭上眼睛深深吸了一口气。

    “还是那个味-->>

本章未完，点击下一页继续阅读