道。”她说。

    沈砚舟站在她身边，没有闻空气，只是在看她。她闭着眼睛的时候，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是在用全身的感官去接住某种正在流逝的东西。他见过她很多次闭眼睛的样子——在图书馆看书看累了趴在桌上小憩的时候，在老校区的长椅上晒太阳的时候，在他第一次吻她之前她的睫毛轻轻颤了一下然后缓缓合上的时候。

    “三楼，靠窗第三排。”他说。

    林微言睁开眼睛，转头看他。

    “你的老位置。”沈砚舟补充道，“你每次去图书馆都坐那个位子，不管有没有人。如果有人占了，你就站在旁边等着，用那种——”

    “那种什么？”

    “那种不吵不闹但能让占座的人自动收拾东西走人的眼神。”

    林微言忍不住笑出声来。笑声在安静的图书馆大厅里回响了一下，前台的图书管理员抬头看了他们一眼。她赶紧捂住嘴，压低声音说：“我哪有那么凶？”

    “不是凶。是一种更高级的东西。”沈砚舟想了想，“你在古籍修复室盯着一页破损的书页的时候，也是那种眼神。专注、笃定、不容置疑。被盯的人会产生一种错觉——如果不给你让座，就是在阻碍人类文明的传承。”

    “你当年就是这么被我盯出让座的？”

    “我不是被盯出让座的。我是特意提前两个小时去帮你占座的。”沈砚舟说这句话的时候已经转身走向楼梯口，步伐一如既往地快，像是在用背影躲避什么。但林微言听清了每一个字，而且她知道他走那么快不是想躲，是不好意思。沈砚舟这个人，能当着仲裁庭的面把对方律师逼到语无伦次，但在她面前承认“我当年特意帮你占座”的时候会不好意思到需要用后脑勺面对她。

    林微言跟在后面，上楼梯的时候忽然想起一件事。“那时候你大四实习，律所离学校要坐一个小时的地铁。你早上六点就得出发，怎么提前两小时来帮我占座？”

    沈砚舟的脚步顿了一下，但没有停。“我五点半出门，坐最早一班地铁到学校，占了座再去律所。”他说得很快，像是想把这件事轻描淡写地糊弄过去。

    “所以你为了给我占座，每天少睡一个小时？”

    “一个半小时。还要帮你买好早餐放在桌上。豆浆，无糖的。”

    林微言站在楼梯转角处，不动了。阳光从楼梯间的窗户照进来，照在她脸上，把她的表情分割成明暗两半。她想起那些年她每天早上到图书馆，总能在靠窗第三排的位置上看到一杯还冒着热气的无糖豆浆，旁边压着一张便签，上面用极其工整的字迹写着“趁热喝”三个字。她一直以为是图书馆的暖气太足，豆浆凉得慢。现在才知道，不是暖气，是一个人坐了最早一班地铁，用少睡的一个半小时换了她四年热气腾腾的早晨。

    “你从来没说过。”她的声音有些哑。

    “因为不需要说。”沈砚舟终于转过身来，站在比她高两级台阶的位置，逆着光，脸上的轮廓被光线勾勒成一道锋利的剪影，“我当年做那些事，不是为了让你知道。是为了让你……”

    他没有说下去。不是为了让你感激，不是为了让你记住，不是为了让你在五年后站在楼梯转角处红了眼眶。是为了让你在那些你还不知道什么叫失去的年纪里，被人毫无理由地偏爱过。这样以后你遇到不好的人、不好的事，你会记得自己曾经被一个人这样对待过，然后你会知道那不是你的问题。

    三楼的阅览室格局和十年前一模一样。靠窗的第三排桌子还在，只是桌面换了新的，从原来的木纹贴面换成了浅灰色的防火板。林微言走过去，手指在桌面上轻轻划过。桌面很凉，凉得和十年前一模一样。她拉开椅子坐下，转头看向窗外。那棵银杏树还在，满树金黄，风一吹，叶片像无数只金色的蝴蝶从枝头挣脱，打着旋儿-->>

本章未完，点击下一页继续阅读