从A大回书脊巷的路上，沈砚舟没怎么说话。车窗外的高楼渐渐矮下去，换成梧桐树和老式的电线杆，街边的店铺从连锁咖啡换成修鞋摊和包子铺。城市的喧嚣像退潮一样一层层剥落，最后剩下巷子口那棵老槐树，在黄昏里站成一道沉默的剪影。

    林微言坐在副驾驶，手里抱着那本《花间集》，手指无意识地摩挲着牛皮纸书皮。书皮是她五年前包的，纸边已经起了毛，胶带也泛了黄，但包得严丝合缝，连个翘角都没有。她自己都忘了当年是怎么包的了——那些日子离她太远，远得像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。但沈砚舟留着。他留着的，不止这一本书。

    车停在巷口。沈砚舟熄了火，没有马上开门。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后说了一句毫不相干的话：“你刚才说，三明治你做了很多次。做了几次？”

    林微言没想到他会问这个。她以为他在想什么严肃的事，比如怎么跟陈叔解释今天的事，比如合约到期之后顾氏那边的反应，比如她母亲对他根深蒂固的偏见要怎么化解。结果他在想三明治。

    “不记得了。”她说。

    “大概。”

    她想了想。“一个多月吧。每天做。后来冰箱里塞不下了，就分给同事吃。”

    沈砚舟没接话。他在心里算了一道数学题——每天做一个三明治，一个多月，大概四五十个。她做了四五十个三明治，每一个都想着他可能会回来吃。然后一个都没等到。那些三明治去了哪里，被谁吃了，他不知道。但他知道她做每一个的时候，都在等一个不会回来的人。那种滋味，他太清楚了。

    “走吧。”他推开车门，“天快黑了。”

    书脊巷的黄昏是一天里最好的时候。夕阳从老槐树的枝桠缝里漏进来，把青石板路染成蜜色，家家户户的厨房里飘出炒菜的香气，葱花爆锅的滋啦声此起彼伏。巷子尽头那家旧书店亮着灯，灯光从玻璃门里透出来，黄黄的，暖暖的，像一枚琥珀嵌在灰扑扑的老墙之间。

    陈叔回来了。

    他坐在柜台后面，面前摊着一本旧账本，老花镜架在鼻尖上，手里那杯拿铁已经凉透了。听见风铃响，他抬起头，目光从老花镜上方投过来，先是落在林微言身上，然后是沈砚舟，然后是林微言手里那本《花间集》。

    老头的目光在那本书上停了一下。只一下，就把所有事都看明白了。

    “潘家园那边收了批好东西。”陈叔把老花镜摘下来，慢悠悠地擦了擦，“有一套同治年间的《营造法式》，品相还不错，就是虫蛀得厉害。微言你明天帮我看看。”

    “好。”林微言说。

    “还有你。”陈叔转向沈砚舟，语气忽然变了，不再是刚才那种温和的絮叨，而是更沉更慢的调子，“你上次说想找一本《洗冤集录》，元刻本的影印版。今天在潘家园看到了，给你拿回来了。”

    沈砚舟愣了一下。他是提过这么一句，一个多月前的事了，在书店里随口说的，连他自己都快忘了。他帮陈叔修了一批旧书的书脊，陈叔问他想要什么报酬，他说不用，陈叔非要给，他就随口说了本书的名字，只是为了不驳老人的面子。

    “多少钱？我转给您。”

    “不急。”陈叔站起来，从身后的架子上抽出一本旧书，递给他，“你先看看，对不对。”

    沈砚舟接过书，翻开扉页，手忽然顿住了。

    扉页上贴着一张纸条，纸条上是陈叔的字——“给砚舟。你修了那么多书，这本我送你。”

    沈砚舟抬头看陈叔。陈叔已经在整理柜台上的账本了，头也没抬，嘴里念叨着“今晚想吃碗馄饨”“隔壁老王的猪肉大葱馅听说不错”，好像刚才那句“我送你”只是随口一说，不值一提。但沈砚舟知道，陈叔开书店三十年，从来不送书。他常-->>

本章未完，点击下一页继续阅读