看林微言怀里的书，又看了看沈砚舟，忽然咧嘴一笑：“小伙子，你女朋友是做修复的吧？上次也有个小姑娘在我这儿买了一本破书，说是回去修。你们这行的人眼睛都毒，专挑破的买，买回去修好了就不破了。”

    林微言张嘴想解释，沈砚舟已经把钱递过去了。

    “您说对了。”他说，“她修的每一本书，都会比以前更好。”

    他们继续往前走。阳光渐渐升高，把旧书摊上那些五颜六色的封面照得鲜艳起来。有个摊子在卖老唱片，周璇的《夜上海》从一台老式留声机里传出来，吱吱呀呀的，像是隔着几十年的光阴在唱。林微言忽然想起他们上学时有一次逃课来潘家园，也是这样的好天气，也是这首老歌，也是走在这条路上。当时沈砚舟在路边买了一个烤红薯，掰成两半，大的那一半给了她。她说你每次都把大的给我，他说因为我喜欢吃小的。

    后来她才知道，他不喜欢吃小的。他只是喜欢看她吃大的。

    “沈砚舟。”她忽然叫他的名字。

    他停下脚步，转过身看她。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，脸隐在阴影里，表情看不真切，但那双眼睛是亮的，亮得像是黑夜里被点燃的两盏灯。

    “你当年走的时候，有没有想过，我们可能真的就这样了？”她问。

    这个问题她憋了五年。从分手那天就憋着，从他把行李箱递给她那天就憋着，从她在雨里看着他的背影消失在巷口那天就憋着。五年来她把这个问号压在最深的箱底，以为时间会把它沤烂，但它没有烂，它一直在那儿，时不时顶一下，疼一下，提醒她那个答案还没拿到。

    沈砚舟沉默了很久。久到周璇的歌声停了，久到旁边摊主的吆喝声又响起来，久到林微言以为他不会回答了。

    然后他开口了。

    “想过。”他说，声音很低，低到像是从喉咙深处一个字一个字地往外掏，“每天都在想。想你一个人怎么过冬天，想书脊巷的灯坏了谁帮你修，想你在潘家园蹲到腿麻了有没有人扶。但我当时没有选择。我爸躺在ICU里，医院的账单堆起来有这么厚——”他用拇指和食指比出一个厚度，“顾氏的条件是我必须帮他们处理完那批跨境诉讼，时间紧到连跟你解释清楚的机会都没有。你恨我是应该的。但我做的最坏打算，是等你恨够了，我再回来。用一辈子，让你重新认识我。”

    林微言抱着那本残破的《花间集》，抱得很紧，书脊的棱角硌着她的掌心，疼的，但那疼让她清醒。她感觉自己的眼眶在发酸，不是那种要哭的酸，是某种被封存了很久的温热正在解冻，像是冬天结冰的河面裂开了第一道缝，水从缝里漫上来，缓慢的，不可逆转的。

    “那如果我一辈子都不原谅呢？”

    “那我就等你一辈子。”沈砚舟说。他的语气很平静，不是在说情话，不是在表决心，而是在陈述一个经过了反复推敲的结论。就像一个律师在法庭上做的最后陈述，每一个字都经过了证据链的反复验证，每一个字都有它必须被说出来的理由。“我今年二十九岁，身体还好，不抽烟，偶尔喝酒，每年体检。按照平均寿命，我还有至少五十年。这五十年里，你总会有需要我的时候——书脊巷的灯坏了、潘家园的早市开了、书店里新到了一本你等了很久的古籍——我就出现在那些时候。”

    林微言低下头，把脸埋进怀里那本残破的《花间集》的扉页上。纸页散发着陈年的霉味和油墨味，不好闻，但她觉得这是世界上最好的味道。因为她修复过无数本书，她知道一本书最脆弱的时候不是破损，是在修复之前。一旦开始修复，每一道工序都在让它变好——拆开、清洗、脱酸、补纸、重装，每一步都有它的意义。

    他们的关系也是这样。五年是拆开，现在是修复。

    “沈砚舟，”她闷闷地说，“你越来越会说话了。”
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读