“这是陈述事实，不是说话技巧。”

    “你嘴里还有没有一句不专业的话？”

    “有。”

    “什么？”

    “我爱你。”

    林微言的手指在书脊上攥紧，指节发白。阳光从梧桐叶的缝隙间洒下来，在他们之间的地面上投下细碎的光斑，风吹过时那些光斑晃动着，像是谁在地上撒了一把会发光的种子。

    “你这句也不专业，”她抬起头，眼角是红的，但嘴角是弯的，“因为你在打一场已经赢了的官司。”

    沈砚舟愣了一下，然后笑了。那个笑容和刚才在旧书摊前的不一样，刚才那个是轻松的、释怀的，这个却是带了点傻气的、手足无措的。一个在法庭上口若悬河的顶尖律师，此刻像个不知道该把手往哪儿放的毛头小子。

    “赢了？”

    “嗯。”

    林微言把怀里的《花间集》举起来，挡住自己发烫的脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有尚未散尽的水光，有重逢后积攒的所有试探与确认，也有一个二十八岁女人终于敢正视自己内心时的笃定。

    “但我有条件。”

    “什么条件？”沈砚舟的喉结动了动。

    “第一，”林微言竖起一根手指，“以后每次来潘家园，你都要负责背我回去，因为我的腿一定会麻。”

    “没问题。”

    “第二，这本书修好之后，你要负责给我找个好人家——我是说书，要捐给靠谱的图书馆。”

    “可以。”

    “第三。”林微言竖起第三根手指，却又忽然收回去，别过脸，声音忽然轻下来，像是怕被风听见，“你的公寓太远了。书脊巷离我的工作室，比较近。”

    这句话拐了好几个弯。沈砚舟听懂了。

    他走上前一步，把那本挡在她脸上的《花间集》轻轻按下来。书页在他们之间摊开，泛黄的纸面上印着一首温庭筠的《菩萨蛮》——梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

    “这首诗不好，”沈砚舟说，拇指轻轻摩挲过那几行铅字，“换一首。”

    林微言低头看向书页，又抬头看向他。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在两个人的肩头，空气里飘来不远处烤红薯摊飘来的焦甜香气，混着旧纸张的清香，那是时间与承诺混合的、令人安心的味道。

    “换什么？”

    “道出心中所念，不在字句之间。”沈砚舟认真地看着她，每一个字都像是落在宣纸上的墨，慢慢洇开，“在以后。”