——一把钥匙、一枚袖扣、一本书。他把它们握得太紧太久，握到银子变了色，握到书页起了毛，握到那把钥匙的镀层都磨掉了。

    而他始终不敢用。

    因为一旦用了，他手里就什么都剩不下了。

    手机又震了一下。还是他。

    “算了，当我没问。你修书忙，不打扰了。”

    林微言看着这条消息，忽然很生气。不是对沈砚舟生气，是对自己生气。气自己五年来自以为是的决绝，气自己到现在还在犹豫，气自己明明已经把批注从头到尾读了一遍，却还在等对方再往前走一步。

    人家已经走了九十九步。连批注都写得像一本五年份的情书。她连回复一句都不敢。

    她拿起手机，打字。

    “明天下午三点，我休班。巷口新开了一家茶馆，叫片羽堂。桂花红茶据说不错。”

    发送。

    对方几乎是秒回：“好。”

    她看着这个“好”字，忽然觉得有些好笑。这个男人，能在法庭上口若悬河地说服法官和陪审团，能在谈判桌上把对方的律师团队逼到死角，能在律所年会上对着几百人侃侃而谈。到了她面前，就只会说一个“好”字。

    她放下手机，重新翻开那本《花间集》。从第一页开始，仔仔细细地看。

    温庭筠的《菩萨蛮》，他记下了晨光和晚照。

    韦庄的《女冠子》，他在页脚画了一个小小的星号，表示她最喜欢这一首。

    牛希济的《生查子》，批注写着“此首微言曾手抄赠我”。

    每一页都有他的痕迹。五年，一本旧书，铅笔和钢笔交替出现，从学生时代到而立之年，从在一起到分开，从大洋彼岸到重新站在巷口。

    她用了一个下午，把整本书又读了一遍。

    这一次，她读的不只是词。她读的是一份迟到五年的、写在旧书页边缘的情书。

    傍晚的时候，林微言去故纸斋还了一套修好的书。陈叔接过书，上下翻看了一下修复的痕迹，满意地点了点头。

    “手艺越来越好了。这补纸的颜色，和原书页几乎一模一样。”

    “还是有一点差别的。”林微言说，“补的终究是补的。”

    陈叔看了她一眼，放下书，给自己泡了一杯茶。茶是普通的龙井，茶叶放得多了些，泡出来的汤色浓得有点发苦。他喝了一口，咂了咂嘴，忽然问：“那本《花间集》，你看了多少？”

    “从头到尾看完了。”

    “批注也看了？”

    “看了。”

    陈叔又喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说了一句让林微言愣在原地的话。

    “那孩子，五年前来拿书的时候，手是破的。”

    “什么？”

    “左手，掌心里全是血，不知道是被什么东西扎的。我问他怎么了，他说没事，路上摔了一跤。我不信，哪有摔跤能把手掌心摔成那样的？”陈叔放下茶杯，看着窗外那棵老槐树，像是在回忆一个很久以前的小事，“后来我琢磨了很久，觉得——他大概是握着什么东西，握得太紧，自己把自己划伤了。”

    林微言的手不自觉地握紧了。

    她知道那是什么东西。那枚袖扣，背面有道划痕，是她用裁纸刀划的。如果一个人把袖扣攥在掌心里，边走边握，越握越紧，那划痕就会像一把小刀一样，一点一点地割进手掌。

    “我后来跟他说，”陈叔继续道，“我说小沈啊，有些东西该还就还，该放就放，不要攥在手里不放。你猜他怎么说？”

    林微言摇了摇头。

    “他说，‘陈叔，我不是不放。我是不-->>

本章未完，点击下一页继续阅读