来了。说是托陈叔还的，连见我一面都不肯。”

    下面还有一行，笔迹略有不同，墨水的颜色稍微浅了一点，像是隔了一段时间才补上去的。

    “把书留下了。万一她以后想要呢。”

    时间是五年前的三月十七日。

    她记得那一天。下了很大的雨，她把装书的纸箱放在故纸斋的柜台上，对陈叔说“他要是不要就扔了”，说完转身就走。她走得太快，在巷口的青石板上滑了一跤，膝盖磕破了皮，她没有回头，爬起来继续走。如果她回头了，也许就会看到沈砚舟站在故纸斋的门口，手里拿着她刚刚放下的那个纸箱。

    但她没有回头。

    她翻过那一页，继续往后。

    批注的时间间隔开始变得很长。从前面的几乎每隔几页就有一条，变成了几十页才有一条。时间跨度也从他们读书的那几年，延伸到了最近几个月。

    第五十七页，时间是去年十月：“回国了。去书脊巷走了走。陈叔老了，书店比以前更旧了。”

    第六十二页，今年二月：“在巷口看到一个人，穿月白色衬衫，头发比从前长了些。差点上前打招呼。想了想，还是算了。”

    第七十一页，今年五月：“案子结束了。客户问我要什么额外报酬，我说不用。想要的东西，不是用钱能买到的。”

    第八十五页，今年七月：“今晚在书店门口站了一刻钟。她工作室的灯还亮着，应该在修书。没敲门。那把钥匙还在抽屉里，不知道还能不能用。”

    第九十九页，今年九月——距现在不到一个月：“终于找到机会还书了。她愿不愿意见我，是她的事；书还不还，是我的事。钥匙也一并还了吧。不是不想留，是留在手里太沉了。”

    林微言把书合上。

    她站起来走到窗前，推开窗，深吸了一口秋日早晨清凉的空气。老槐树的叶子沙沙地响着，阳光透过枝叶的缝隙洒在她的脸上，明明暗暗的。

    她转过身，走回工作台，拿起手机。

    这一次她没有犹豫。打开通讯录，找到那个名字，编辑消息。

    “书收到了。”

    发送。

    消息送达的提示音还没响完，她忽然想起了一件事。他回国的消息，她不是不知道。陈叔跟她提过，顾晓曼也跟她提过，沈砚舟的律所官网上有他的合伙人简介和照片。她全都知道。

    她只是假装不知道。

    手机震了一下。她低头看屏幕。

    “批注看到了？”

    她咬了咬嘴唇，打字：“从头到尾看了。”

    对面沉默了大概半分钟。她能看到对话框上方“对方正在输入…”的提示时隐时现，像是在打了一大段话之后又删掉，删掉之后又重新打，反复了好几次。

    最后只发来一句话。

    “那你能猜到，我今天为什么要来了吗？”

    林微言盯着这句话看了很久。

    她知道他在问什么。他在问的不只是“今天为什么要来还书”。他在问的是——我为什么等了五年才来，为什么选在今天，为什么要把那枚袖扣和钥匙一起放在你的玄关上，为什么要把所有东西都还给你。

    她放下手机，重新拿起那本《花间集》。翻到最后一页，后记的空白处，写着最后一条批注。时间就是昨天。

    只有八个字。

    “书归原主。人归何处？”

    她看着这八个字，忽然觉得鼻子发酸。

    不是因为感动。是因为她忽然想通了沈砚舟为什么会在那枚袖扣上反复摩挲，把那枚小小的银饰磨出了暗色的痕迹。因为这五年里，他手里的筹码就只有这些-->>

本章未完，点击下一页继续阅读