知道放了以后，手里还剩什么。’”陈叔把茶杯放下，看着林微言，“这孩子吧，看着厉害，其实笨得很。你这个孩子也是一样。两个聪明人，偏偏在这种事情上笨得要命。”

    林微言垂下眼睛，没有说话。

    “不过现在好了。”陈叔的语气忽然轻快起来，站起身开始收拾柜台上散落的旧书，“书还了，钥匙也还了，袖扣也还了。东西全在你手里了。该怎么做，你自己看着办吧。”

    林微言走出故纸斋的时候，天边的晚霞恰好烧到了最浓烈的时候。整条书脊巷都笼罩在一片金红色的光里，青石板路面被映得像一条流淌着蜂蜜的河。

    她站在巷口，看着这满天的霞光，忽然想起一句《花间集》里的词。

    “春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”

    那首词的批注，沈砚舟写的是——

    “微言少女时，亦如此风流。愿永远如此。”

    她那时候十九岁。现在她二十八岁。九年过去了，她不再是当年那个杏花吹满头的少女了。但他说，愿她永远如此。

    她低头看了一眼手机。屏幕上有一条未读消息，发送时间是一分钟前。

    沈砚舟：“桂花红茶，我提前去试过了。确实不错。明天我带一罐给你。”

    她站在满天的晚霞里，忍不住弯了一下嘴角。

    第二天下午两点四十五分，林微言提前十五分钟到了片羽堂。

    茶馆不大，开在书脊巷东头一栋老房子的二楼。窗户正对着巷子里的老槐树，推开窗就能看到满树金黄的叶子在秋风里轻轻摇晃。店里的桌椅全是老榆木打的，桌面上的木纹被茶水浸润了多年，油亮油亮的，摸上去温润如玉。

    她选了靠窗的位置坐下，点了一壶桂花红茶。茶是现泡的，老板把白瓷茶壶端上来的时候，壶嘴里正往外冒着白汽，桂花的甜香和红茶的醇厚交织在一起，在秋日午后的阳光里缓缓散开。

    她倒了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在对面。

    两点五十八分，她听到楼梯上传来了脚步声。皮鞋踩在老旧的木楼梯上，每一步都走得很稳，不急不缓。

    她端起茶杯，抿了一口。

    茶很烫。桂花很香。

    他来得正好。