打的？你以为你一个人扛得住所有事，就很了不起？”

    “我没觉得了不起。我只是怕扛不住的时候，会让你也受伤。”

    “那我呢？”林微言的声音陡然拔高，拔高之后又碎了，碎成一片片玻璃碴子，每一片都扎人，“我的五年呢？你以为你扛住了，我就没有受伤吗？你走了以后，这条巷子里的每一块石板都还是原来的石板，旧书店的灯还是每天亮到半夜，可是没有人再站在巷口等我下班了。没有人。不是别人，是你。这个书店里，这条路，我这五年——从头到尾只有我一个人活在你留下的沉默里。”

    沈砚舟不说话。他把手里一直攥着的一个东西放在工作台上，挨着那两本书。那是一只袖扣，很普通的银色袖扣，因为攥得太紧，袖扣的棱角在他掌心里硌出了一道深深的红印。袖扣的背面刻着一颗很小的星芒，是她五年前亲手刻的。那一年他过生日，她说，你这个人太闷了，送你一颗星星，亮一点。他当时笑她幼稚。

    可她不知道，那天晚上他一个人在书房里，拿着那只袖扣对着灯看了很久。他觉得自己是全世界最富有的人。

    “这东西你还有一只。”他说。“我一直收着，中间搬了三次家，别的丢了，唯独这个压在公文包最底层没离过身。”

    林微言看着那只袖扣，眼泪终于掉了下来。

    不是嚎啕大哭。是一滴一滴地往下掉，像断了线的珠子，落在工作台上，落在那页补到一半的残卷上。她赶紧拿袖子去擦，手忙脚乱的，怕泪水洇了纸页。人在最难过的时候还记得不去弄坏一张修了半年的书页，这是刻进骨头里的习惯，改不了的。可她到底没忍住，索性把手放下了，任由眼泪一滴一滴落在自己手背上，落在泛黄的纸页边角，落在木桌细密的纹理中。

    “沈砚舟你个混蛋。”

    “嗯。”

    “你说什么都不说，现在又什么都说了，你是不是觉得这样就能补得回来？”

    “补不回来。”沈砚舟的声音很低，低到几乎被窗外的雨声盖住。他往前走了一步，又停住了。“所以我不求你原谅我。我来只是想告诉你——当年的事，不是你不好。你很好，好到我以为只有比你更好才配得上你。后来我才知道，你不需要我变得多好，你只是需要一个站在你身边不会走的人。那时候的我还不够格。但五年过去了，如果你还愿意——”

    他的话没有说完。

    因为林微言忽然从工作台上拿起那本《花间集》，翻到了最后一页。

    “你看这里。”

    书的最后一页，是她六年前做的修复。当时她刚学古籍修复不久，手艺还很稚嫩，补上去的那块纸比旁边的书页新了一点点，看着有些突兀。修完之后她对着成品沉默了很久，想在修复记录里写点什么，可笔拿起来又搁下，到底一个字也没留。

    现在那里有一行字。

    不是她写的。

    是沈砚舟写的。

    字很丑，歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。但她认得，因为每个字的最后一笔都收了劲——这是他改不了的习惯，用力到最后一笔还记得往回敛半分力道。

    “此书修于乙未年春，修复师林微言。沈砚舟旁观，心动不已。”

    林微言盯着那行字。

    “你什么时候写的。”

    “六年前。”

    “我为什么不知道。”

    “怕你看到，就拿铅笔写的，藏在最后一页的边角上。后来你把它借给我没再要回去，我每次想你了，就翻开看一眼。”

    窗外的雨不知什么时候变小了。从滂沱变成了淅沥，从淅沥变成了细细的雨丝，风一吹，像有人在半空中筛着极细的银粉。老挂钟敲了七下，声音沉沉的，一下一下，落在满屋子的旧书和-->>

本章未完，点击下一页继续阅读