两个旧人身上。

    林微言把书合上，抱在怀里，抱得很紧，像抱一个失而复得的六年。

    她抬起头看着沈砚舟，眼泪还没干，但嘴角先弯了一下。她很少笑，可笑起来的样子有一种被雨水洗过的清新，像初春枝头刚绽开的芽苞，嫩得让人忘了去丈量过往那场雪有多厚，只想站在这点绿意底下，替它挡一挡风。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “这五年，你胖了。以前的下颌线能切豆腐，现在得用钝刀了。”

    沈砚舟愣了一下，随即闷闷地笑了一声。按在门框上的手终于松了下来，肩背下意识挺直了些。“谁说的，明明瘦了。这五年没好好吃过一顿饭。”

    “那今晚吃吧。”林微言把书放下，站起来，走到门口。路过他身边的时候，她停了一步，没有看他，只望着门外细密的雨丝和远处巷口那盏刚亮起来的路灯。那盏灯是去年新换的，光色偏白，把老石板路上的水洼照成了薄薄的银箔。“正好陈叔买的烟够他抽一阵了，店里没人——我去给你下碗面。”

    她说着就往后厨走，步子不快，甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，跟脚下这条走了半辈子回家的路一样稳。

    一个人能在旧日子里往前迈出半步，那不是忘记了疼，是把疼砌进了承重的墙里，从今往后可以扛得住更大的风雨。而她是古籍修复师，没人比她更懂——有些裂痕不用抹平，补上纸，换口气，它就能再撑一百年。

    沈砚舟站在门口看着她走向后厨的背影，张了张嘴想说点什么。

    最后说出口的却是：“太咸的话我不吃。”

    林微言没回头。

    “不吃就饿着。”

    声音还是淡淡的。

    但沈砚舟听到了——那声淡到极处的应答里，终于夹了一丝藏不住的笑。

    那一丝笑，轻得像翻旧书时不经意间翻到的花瓣，薄薄的一枚，干透了，可你凑近闻，五年前的春天还在。

    老挂钟的钟摆悠悠晃了一下，旧书店里又安静了。门外，雨停了。巷子深处，有一扇窗户亮起了灯，光很暖，照着湿漉漉的青石板，照着被雨水洗过的槐树叶，照着两个人一前一后走进同一个夜晚的背影。

    陈叔在巷口小卖部的雨棚下站了很久，手里夹着一根没点着的烟。他把烟凑到鼻端闻了闻，又放下。

    “面得咸一点才有滋味，”他自言自语，对着空巷子说了句没人听见的话，“日子也是。”

    他把烟别在耳后，慢悠悠地往回走。

    今晚的书脊巷，月色正好。

    （本章完）