亲。”

    林微言关了水龙头。

    厨房里安静了，只有碗碟碰撞的细微声响。

    “所以你答应了？”

    “答应了。”

    “你为什么不告诉我？”

    “告诉你，你会让我去吗？”

    林微言张了张嘴，没说出话来。

    她知道答案。不会。她不会让他去。她会说“我们再想办法”，但癌症这种事，除了钱和资源，还能有什么办法？

    “你爸现在...”

    “好了。手术成功，恢复得不错。他现在每天去公园遛弯，还养了一只八哥。”

    林微言低下头，看着水池里的碗。

    碗上的泡沫还没冲干净，白花花的，像雪。

    “顾晓曼呢？”

    “她后来跟真正喜欢的人在一起了。我们的协议提前终止。”沈砚舟把最后一只碗擦干，放在灶台上，“微言，我跟她之间，什么都没有。不是你想的那样。”

    “我没想什么。”

    “你在想。”

    林微言抬起头，看着他。

    厨房的灯是白色的，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——每一处都跟五年前一样，又好像每一处都不一样。

    五年前的他，是锋利的，像一把刚开刃的刀。

    现在的他，是温润的，像一块被盘了很久的玉。

    “沈砚舟，你给我时间。”她说。

    “多久？”

    “不知道。”

    “我等。”

    林微言转过身，继续洗碗。

    水龙头又开了，水声哗哗的。碗在她手里转，泡沫被冲走，露出底下白瓷的底色。碗底印着一朵兰花，蓝色的，淡淡的，像是画上去的。

    沈砚舟站在她身后，没走。

    两个人就那么站着，一个洗碗，一个看着。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着槐花的甜味。远处有人在弹吉他，弹的是《成都》，弹得一般，但调子好听。

    “微言。”沈砚舟开口。

    “嗯。”

    “那本《楚辞》，我给你放哪？”

    “放我房间吧。床头柜上。”

    沈砚舟走出厨房，上了楼。

    林微言一个人站在水池边，洗完了碗，洗了锅，洗了抹布。她把灶台擦了三遍，把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。

    然后她关了灯，走出厨房。

    客厅里没人。林母的房间门关着，灯也关了。

    她上了楼。

    楼上两间房，一间是她的，一间是林母的。她的房间门开着，灯亮着。

    沈砚舟站在她的书架前，背对着门。

    书架是实木的，深棕色，占了整整一面墙。上面塞满了书，古籍、现代书、外文书，摞得整整齐齐。书架最上面一层，放着一排线装书，用蓝色布面函套包着，是她这些年修复的成果。

    “你的书真多。”沈砚舟说。

    “都是这些年攒的。”

    沈砚舟转过身，看着她。

    床头柜上放着那本明版《楚辞》。书页泛黄，边角有点脆，但品相算好的。书旁边放着一个布袋子，里面是那沓信。书签压在最上面，铜星星在灯光下闪着光。

    “沈砚舟，你为什么要回来？”

    沈砚舟走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。只是一下，像蜻蜓点水，碰完就收-->>

本章未完，点击下一页继续阅读