回来了。

    “因为这里有你。”他说。

    林微言的心跳漏了一拍。

    不是那种怦然心动的跳，是那种被什么东西击中了、疼了一下又暖了一下的跳。

    “你走吧。”她说，“太晚了。”

    “好。”

    沈砚舟走到门口，停下来，回过头。

    “微言，明天我还来。”

    “来干嘛？”

    “给你送书。你书架第三层左边那排，缺一本《说文解字》的段注。我找到了。”

    林微言愣了一下。

    她书架第三层左边那排，确实缺一本。她跟他说过一次，还是上个月在微信上说的。她以为他没在意，原来他记住了。

    “你怎么知道我缺那本？”

    “你书架上的书，哪本有哪本没有，我都记得。”

    林微言张了张嘴，说不出话。

    沈砚舟走了。

    楼梯上响起他的脚步声，咚咚咚，下楼，越来越远。然后是大门关上的声音，轻轻的，怕吵醒人。

    林微言站在房间里，看着那本《楚辞》，看着那个布袋子，看着那颗铜星星。

    她走到床头柜前，拿起那颗星星，贴在脸上。

    凉的。

    但很快就不凉了。

    她躺到床上，把星星攥在手心里，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。

    她闭上眼。

    脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。

    她翻了个身，把脸埋在枕头里。

    枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。

    她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。

    什么时候换的？

    不记得了。

    也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。

    窗外，月亮爬上来了。月光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮晃晃的，像铺了一层水。

    林微言睁开眼，看着那摊月光。

    她想起五年前，也是这样的月光。她站在学校的天台上，把手机摔在地上，屏幕碎了，碎玻璃在月光下闪着光，像碎了的星星。

    那时候她觉得，这辈子都不会再快乐了。

    但今晚，她看着那颗铜星星，忽然觉得——也许，也许可以再试一次。

    不是因为他解释了，不是因为他道歉了，不是因为他送了书。

    是因为他找了三个小时，在花坛里找那枚袖扣。

    是因为他把那些信留了五年，一封都没丢。

    是因为他记得她书架上缺哪本书。

    是因为他站在她妈面前，弯着腰，说“对不起”。

    是因为他说“时候到了，就不晚”。

    林微言把星星塞到枕头底下，关了灯。

    黑暗里，她听见窗外的虫鸣，听见远处的吉他声，听见自己的心跳。

    咚，咚，咚。

    一下一下的，很慢，很稳。

    像一个人在敲门。

    她闭上眼，这次真的睡了。

    梦里，她站在大学图书馆的四楼，靠窗的位置。窗外是银杏树，叶子黄了，金灿灿的，像挂了一树的铜钱。

    沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法律书。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读