点头，又摇摇头。她小口小口吃着，吃得很慢，仿佛在品尝某种珍贵的、易碎的东西。

    吃到第三个时，她忽然停下来，抬头看着林晚。

    灯烛的光在她眼中跳动，像两簇小小的、温暖的火焰。

    “华姑。”她轻声说，“你最近……不太一样了。”

    林晚的心脏漏跳一拍。

    “从前你怕黑，夜里总要我陪着才肯睡。前日却说自己长大了，不必了。”杨氏的声音很轻，像在自言自语，“从前你背不出《女诫》，会哭鼻子。昨日先生夸你，你却只是淡淡地谢过。今日在池塘边……你看冰的眼神，不像个孩子。”

    她放下筷子，伸手，用指腹很轻地擦过林晚的脸颊。

    “我的华姑，是不是被什么东西……换掉了？”

    空气凝固了。更漏的水滴声被无限放大，咚，咚，咚，像心跳，又像倒计时。

    林晚看着杨氏的眼睛。那里有恐惧，有疑惑，但最深的地方，有一种近乎绝望的温柔——仿佛无论得到什么答案，这个女人都已经做好了接受的准备。

    她深吸一口气。

    “阿娘。”她听见自己的声音，平静得陌生，“如果我说，我做了一个很长很长的梦，梦里我活到很老很老，老到记不清自己是谁……你信吗？”

    杨氏的手指僵住。

    “梦里我住在一个很高的地方，高到能看见整座城。那里很冷，很空，没有人敢抬头看我。”林晚继续说，每个字都像从冰水里捞出来，“但我常常想，如果当年……如果当年我多吃几碗阿娘做的吃食，是不是就不会那么冷了。”

    寂静在蔓延。烛火噼啪炸开一朵灯花。

    良久，杨氏收回手，重新拿起筷子，夹起一个饺子，送到林晚嘴边。

    “张嘴。”她说。

    林晚下意识地照做。茱萸的辛辣、猪肉的油脂、面皮的麦香在口中混合，还有某种咸涩的味道——是眼泪，不知何时流下来的。

    “梦都是反的。”杨氏用帕子擦去她脸上的泪，动作轻柔得像在擦拭瓷器，“我的华姑会长命百岁，会有人疼，会……会过得暖和和的。”

    她顿了顿，看着女儿的眼睛，一字一句地说：

    “阿娘在这里。阿娘会一直在这里。”

    林晚再也忍不住，扑进那个单薄的怀抱，放声大哭。像要把两辈子的委屈、恐惧、孤独，都哭出来。

    杨氏抱着她，轻轻拍她的背，哼起一首模糊的童谣。调子很旧，词也听不清，但温柔得像一床晒过太阳的棉被。

    窗外，月光很亮，照亮庭院里未化的残雪，也照亮更远的地方——那座叫长安的城池，在千里之外沉睡。

    而历史在黑暗中睁开了眼睛。

    它看见，某个原本应该走向池塘的十岁女孩，此刻正抱着一碗不像饺子的饺子，在一个母亲的怀里哭到打嗝。

    它看见，某个支点，正在这个寻常的荆州冬夜，悄悄改变了位置。

    林晚哭累了，在杨氏怀里沉沉睡去。睡前最后一个念头是：

    明天，要去书房找找有没有《齐民要术》。还有，得想办法弄点石灰和硫磺。

    如果历史是一道错题。

    那她就用这双手，把它从头到尾，改写一遍。

    （第一章完）