晨光漫过窗纸时，林晚已经醒了。她维持着蜷缩的姿势，在枕下摸到那张炭笔绘制的年表。纸页被体温焐得温热，墨迹有些晕开，贞观十一年的那个圈像一只睁着的眼。她盯着看了很久，然后慢慢将纸页折成指甲大小的方块，塞进中衣内侧缝死的暗袋里。

    那里还藏着三样东西：一枚从现代带来的透明塑料发卡，一张被水泡得字迹模糊的数学公式小抄，以及一片她在武家后园捡到的、薄而锋利的碎瓷。

    知识，记忆，武器。

    这就是她的全部家当。

    ------

    杨氏推门进来时，林晚正坐在镜前梳头。铜镜里的女孩眼神清亮，没有昨夜哭过的痕迹，只有眼角还留着一点微红，像胭脂没晕开。

    “华姑今日起得早。”杨氏的声音很轻，手里端着热水盆。她将布巾浸湿拧干，敷在林晚脸上。温热的水汽蒸腾上来，带着皂角的苦香。

    “阿娘。”林晚在布巾下开口，声音闷闷的，“我能去书房吗？”

    杨氏的手顿了顿。

    武家的书房在前院东厢，原是武士彟会客读书之处。自去年请了西席教授子女，那里便成了武元庆和武元爽的专属领地。至于女儿们，自有内院的女先生教《女诫》《列女传》，能识字断文已算恩典，岂有进书房的道理。

    “为何想去？”杨氏问，继续为她擦脸，动作轻柔得像在擦拭瓷器。

    “昨夜……梦见阿爷考我校书。”林晚抬起脸，湿漉漉的眼睛望着母亲，“我答不出，阿爷很失望。”

    半真半假的说辞。但杨氏的眼神软了下来。她放下布巾，手指很轻地捋过林晚鬓边的碎发。

    “你阿爷今日要去拜会刺史，午后方归。”她声音压得更低，“书房外的小间，存着些旧籍。看守的老仆与我娘家有些旧情……你可去半个时辰。”

    林晚的心脏用力跳了一下。

    “但要记住，”杨氏握住她的手，指尖冰凉，“未时之前必须出来。若遇见元庆，就说是我让你去取绣样的。”

    “嗯。”

    “若有人问起……”

    “就说我迷了路，误闯的。”林晚接得很自然。

    杨氏看着她，良久，很轻地叹了口气。那叹息里有很多东西，担忧，无奈，还有一丝林晚读不懂的、近乎悲哀的纵容。

    “我的华姑，”她低声说，“好像一夜之间长大了。”

    ------

    书房的小间在正堂后侧，与其说是房间，不如说是个稍大的储藏室。光线昏暗，空气里浮动着陈年纸墨与灰尘混合的气味。林晚掩上门，背靠着门板站了好一会儿，等眼睛适应黑暗。

    木架上堆满了书卷。有些是竹简，边缘已经被虫蛀出细密的孔洞。更多的是帛书和纸本，用麻绳粗略地捆着，蒙着厚厚的灰。

    她点燃带来的小烛台，火光摇曳，在墙壁上投出巨大的、摇晃的影子。

    先从最外面的架子找起。

    《春秋繁露》《盐铁论》《史记》……她一本本抽出，又一本本放回。手指被灰尘染黑，指尖在翻动时被竹简边缘划出一道细口，血珠渗出来，她含在嘴里，继续找。

    没有《齐民要术》。

    也许这个时代还没有成书。她努力回忆，贾思勰是北魏人，《齐民要术》成书于北魏末年，现在是大唐贞观六年……应该已经成书了。但可能还没有广泛流传，或者武家这样的家庭根本不会收藏农书。

    烛火忽然剧烈晃动。

    林晚猛地转身。门口空无一人，只有穿堂风从门缝里钻进来，带着初冬的寒意。她屏住呼吸，侧耳倾听。远处隐约传来武元庆背书的声音，是《孟子》，抑扬-->>

本章未完，点击下一页继续阅读