”

    声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。

    窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，

    树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，

    像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，

    她守着那盏不肯熄的灯，意识却开始松动——像握得太久的冰，指缝间悄悄滑走。

    被子里的温度渐渐升高，汗从后背渗出，顺着脊椎往下滑，在腰窝里积成一小汪怯懦。

    她把腿伸出被外，让夜风重新咬她，咬到皮肤起栗，才觉得灵魂又归位。

    可刚归位，又被一种更细的声音惊散——

    是血。

    不是流血，是血在耳廓里走钢丝，一荡一荡，铁丝发出极轻的嗡鸣。

    那声音越荡越高，高到头顶，高到天花板裂缝里嵌着的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一场无声的雪。

    她翻身坐起，掀开帘子，砧子的夜灯终于灭了，只剩充电指示，一点幽绿在墙角呼吸。

    那绿光像极了生物实验室里的指示灯，照着培养皿里半死不活的细胞。

    她忽然觉得自己就是那细胞，被盖在玻璃片下，日夜供光供氧，却永远长不出真正的形状。

    轻手轻脚下床，地板凉得像一块巨大的铁，把她的脚心冻成两枚图钉，钉在原地。

    她伸手去够椅背上的校服，指尖碰到布料，布料却湿得怪异——

    是雾水，从阳台缝里爬进来，在校服肩膀处洇出深色轮廓，像有人伏在她肩头哭过一场。

    她穿上湿衣，寒意立刻贴着皮肤长出牙齿，一路咬到锁骨。

    她拉开抽屉，摸出那包被压扁的苏打饼干，包装早被挤裂，碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。

    她拿出一片，放进嘴里，却忘了咀嚼，饼干自己化成粉，像一场微型沙尘暴，刮过喉咙，呛得她无声咳嗽。

    咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处——

    那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。

    阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。

    她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。

    她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。

    她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来，

    是不是就能凑成一滴真正的泪？

    风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。

    她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了——

    二十、十九、二十一……像心跳漏拍。

    她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。

    那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了，

    黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。

    她盯着那光，想象窗里的人——

    也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑，

    也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。

    无论哪种，都比她更有理由醒着，

    也更配得到天亮的赦免。

    她忽然对那陌生人生出羡慕，

    羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。>

本章未完，点击下一页继续阅读