>
    她伸手，隔着夜空，在空气里写：

    “加油。”

    两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸，

    最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。

    身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。

    她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。

    她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道，

    那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。

    她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。

    耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，

    调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。

    疼让她安心——

    证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，

    证明她尚未被凌晨四点除名。

    雨声里，她忽然想起历史老师说过：

    “1842，中国近代史的开端，

    也是民族疼痛的序章。”

    那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，

    圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。

    如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，

    像给伤口贴了一张更薄的皮，

    薄到一碰就透出底下的红。

    她把思绪拉回，命令自己数羊——

    不许数数字，只数羊的颜色：

    灰羊、白羊、黑羊……

    数到第十七只，羊忽然集体回头，

    眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，

    无底，也无岸。

    她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，

    像什么都没发生过。

    她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。

    然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：

    “再撑一日。”

    声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。

    窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，

    树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，

    像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，

    替她守着——

    一个尚未坠落的理由。

    可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，

    理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。

    所以她在等待，等待一个更大的声音，

    把黑夜彻底劈开，

    或者——

    把她劈开。

    四点零五分，她再次睁眼，

    这次没再数心跳，也没再写备忘录，

    只是静静听——

    听黑暗深处，有没有一双脚步，

    正踩着与她相同的节奏，

    朝她走来。