那家店以前叫“愿茶”，招牌上画著一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停下车，他停下车。她回头看他，说：“爸，你回去吧。”他说好。

    她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。

    那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅嬛看经时字字相衔的光一样。

    是一样，不是相同，是一如。

    苏念考上了浙大，和张琪成了校友。

    她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。

    电视里放著什么，他不知道。

    书里写著什么，他也不知道。

    他只是坐著，听时间走路。脚步声很轻，轻得像张琪起身去厨房倒水，轻得像窗外风吹过银杏树的叶子，轻得像他心中那根绷了五十年的弦，终於鬆了。

    五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。

    他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里瀰漫的水汽。

    他活了数千年，可他真正活著的，是这五十年。

    这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。

    他只是在。

    在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活著，只是活著。

    七十三岁那年，张琪病了。

    不是大病，是老了。

    老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得像一片枯叶。

    他坐在床边，握著她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看著窗外的裂缝，他坐在床边握著她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。

    “苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗？那个玉坠子……我戴了五十年。”

    他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色，玉坠子还在，十块钱三个的那种，地摊货。他买的，送给她时，他们十七岁。

    “我知道。”他说。

    她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最后一盏茶，茶凉了，可余温还在。“我其实一直想问你，”她说，“那梦中的女子……是真是假？”

    他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飘进来，淡淡的，甜甜的，如五十年前那个夏天，他坐在考场里，等试捲髮下来。“都是真的。”

    他说。

    她点点头，闭上眼。

    她的手在他掌中，凉了一分。又凉了一分。又凉了一分。他没有放手。

    他握著她的手，握了数千年，握了五十年，握了一辈子。

    握与不握，在他心中，已无分別。

    张琪走后的那个冬天，苏念接他搬去同住。

    他不肯，说要守著老房子。

    苏念拗不过他，只好每天下班来看他，给他带饭、打扫卫生、陪他看电视。

    电视里放的什么，他不知道。他只是坐著，看窗外。窗外有一棵银杏树，叶子黄了，落了，铺了一地金黄。

    他想起露珠落下的声音是时间在走路。
>

本章未完，点击下一页继续阅读