r>    此刻他听见了，不是露珠落下的声音，是银杏叶落下的声音。沙沙的，轻轻的，如时间在走路。时间走过了数千年，走过了五十年，走过了十七岁、六十七岁、七十三岁，走到了此刻。

    此刻他坐在窗前，看银杏叶落了一地。

    太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。张琪不在。苏念不在。

    只有他，和窗外那棵银杏树。

    他忽然想，那棵树是谁种的？种树的人在哪里？他种树时，可曾想过，五十年后，会有一个人坐在窗前，看它的叶子落了又生，生了又落？种树的人，也许早已不在了。可树还在。

    树在，看树的人便在。看树的人在，种树的人便在。不在与在，在他心中，已无分別。

    八十一岁那年春天，他做了一个梦。

    梦里他站在一座礁石上，四面是水，头顶是天。太素在煮茶，庚娘在听花，琅嬛在看经。他走过去，在她们中间坐下，端起茶盏。

    茶是太素煮的，水是愿海的水，茶叶是希望之岛上那株玉树的叶子。他饮了一口，是茶的味道，也是回家的味道。“我醒了。”他说。

    太素点头，继续煮茶。“我醒了。”他说。庚娘点头，继续听花。“我醒了。”他说。

    琅嬛点头，继续看经。他放下茶盏，站起身，朝她们深深一揖。

    “这一世，多谢你们。”太素抬起头，看著他。她的眼睛，如张琪的眼睛，如母亲的眼睛，如苏念的眼睛。

    安静的，暖的。“公子，”她说，“你没有醒。”他怔住。“你只是梦见自己醒了。”

    苏陌沉默。

    他活了八十一岁，梦中修了数千年，证了能所不二，入了不二法门，穿越了真幻之界，用肉身回了家乡。

    可此刻太素告诉他还没有醒。还在梦中。“那什么是醒？”他问。

    太素不答。

    庚娘不答。

    琅嬛不答。

    她们只是看著他，如她们看了一万年，如她们看了一瞬间。