其实人生不就是这样吗？就像村里的腊月，有些东西注定会改变：杀猪的方式变了，热闹的形式变了，人们的交流方式也变了。但有些东西却永远不会变：对丰收的期盼，对团圆的渴望，对温暖的追求，就像爹手里的刀永远那么稳，娘编的卯子永远那么结实，藏在岁月里的人情味儿，总能在某个瞬间突然冒出来，提醒我们曾经拥有过的温暖。

    站在老家的院子里，看着房梁上孤零零挂着的几块腊肉，我突然懂得：变的是岁月的流逝，不变的是记忆里的温度；变的是生活的方式，不变的是心底的牵挂。那些腊月里的烟火，那些杀猪饭的香味，那些乡亲们的笑脸，早已像卯子串起腊肉一样，把温暖串进了我的生命里，成为无论走多远都不会忘记的底色。

    现在的我，依然会在腊月想起那些热闹的日子，但不再为逝去的热闹惋惜。因为我知道，就像爹的杀猪刀虽然不再常用，但那份沉稳和精准早已教会我如何面对生活；就像娘的卯子虽然蒙了尘，但那份细致和坚韧早已融入我的性格。变与不变之间，藏着的是岁月的馈赠，是人生的成长，是那些在烟火里慢慢沉淀下来的、最珍贵的记忆。

    夕阳西下时，我给爹打电话，说想吃他杀的猪肉，想让娘做猪血旺。电话那头的爹笑了，说："等你回来，咱自己家杀头猪，让你娘给你做。"挂了电话，我仿佛又听见了猪的嚎叫声，闻到了肉香，看见男人们在院子里打扑克，女人们在厨房忙碌——那些热闹从未真正消失，它们只是变成了记忆里的光，照亮了每个寒冷的冬天，温暖着往后的岁月。