我对春节的全部记忆，似乎都浸在腊月的烟火气和除夕夜的鞭炮声里。那时的冬天比现在冷得多，屋檐下的冰棱能结到半尺长，但村里的热闹劲儿却能把寒气都烘暖。从腊月初开始，家家户户就忙着"忙年"，杀猪囤肉、扫屋备菜、贴联放炮，直到除夕夜守岁的鞭炮声响彻山谷，才算把年味儿推到最浓。如今再想起那些日子，才明白所谓年味，其实是藏在烟火里的期盼，是刻在岁月里的温暖，只是随着成长，我们渐渐弄丢了感知它的触角。

    每年刚进腊月，村里的空气里就开始飘着不一样的味道。那是猪肉的脂香、糖果的甜香、松枝的清香混合在一起的气息，老人们说这是"年味儿"开始发酵了。我家的忙年总是从爹磨杀猪刀开始，那把用了十几年的杀猪刀被他从工具箱里翻出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。"过两天先杀咱家的猪，留点鲜肉过年，剩下的腌成腊肉。"爹边磨边说，唾沫星子随着说话的节奏溅在磨刀石上，混着磨出的铁粉，在阳光下闪着微光。

    杀猪那天是村里的大日子。天还没亮，爹就和几个叔伯蹲在猪圈旁抽烟，商量着怎么把猪赶出来。娘和婶子们在厨房忙活着，烧热水的大铁锅冒着白汽，把厨房的玻璃窗都熏得模糊。我和邻居家的远远挤在猪圈门口看热闹，那头养了一年的黑猪似乎知道了什么，在圈里焦躁地转圈，喉咙里发出低沉的哼声。"别怕，等下就有肉吃了。"远远拍着我的肩膀安慰，其实他自己的手也在发抖。

    男人们合力把猪从圈里拖出来时，猪的嚎叫声能传遍半个村子。爹拿着放血刀走上前，手起刀落干脆利落，鲜红的猪血顺着刀刃流进早已备好的瓷盆里。我吓得捂住眼睛，却又忍不住从指缝里偷看，看爹和叔伯们把猪抬进木制的"腰盆"里烫毛，看他们用刮毛刀把猪刮得白白嫩嫩，看梯子把猪倒挂起来剖腹取内脏。整个过程忙碌又有序，像是一场代代相传的仪式，每个人都知道自己该做什么，不需要刻意安排。

    杀猪后的几天，娘会把猪肉分门别类地处理。五花肉切成大块，用盐、花椒、八角腌渍后，挂在房梁下的通风处；里脊肉切成薄片，用酱油腌好，装在陶盆里冷藏；排骨剁成小段，一部分留着过年炖菜，一部分和着玉米、萝卜煮成肉汤，分给邻里尝尝鲜。最让我期待的是猪油，娘把猪板油切成小块，在大铁锅里慢慢熬，熬出的猪油雪白细腻，装在瓦罐里，能吃到来年开春。熬油时的油香飘得最远，邻居家的孩子会循着香味跑过来，娘总会用筷子夹块油渣给我们，烫得我们直咧嘴，却舍不得松口。

    除了杀猪囤肉，买年货是忙年里另一件大事。腊月初十左右，爹会挑着两个空箩筐，带着我去镇上赶集。镇上的集市比平时热闹十倍，到处都是"年货摊"：红纸上印着金字的春联挂满了摊位，有"春风入喜财入户"的吉祥话，也有"五谷丰登家宅旺"的祈愿语；鞭炮摊前堆着成串的鞭炮，从细如发丝的"滴滴金"到粗如手腕的"大地红"，琳琅满目；糖果摊更是我的天堂，水果糖、酥心糖、芝麻糖堆成小山，老板娘用玻璃罐分装着，阳光透过玻璃照在糖上，闪着诱人的光泽。

    爹总会先买春联和福字，他说要挑字迹工整的，贴在家里才体面。然后是鞭炮，他会买两挂大的"大地红"，留着除夕夜和大年初一放，再买些小鞭炮给我们孩子玩。轮到买糖果时，他会让我自己挑，我每次都把口袋塞得鼓鼓囊囊，有橘子味的硬糖、带芝麻的酥糖，还有能吹泡泡的口香糖。爹还会买些脆梨和橘子，装在箩筐底层，用稻草盖好，说要留着过年招待客人。回程的路上，我坐在箩筐边，嘴里含着糖，看爹挑着担子在田埂上走，箩筐里的糖果随着脚步"哗啦"作响，像是年的序曲在提前奏响。

    随着腊月的日子一天天往后数，忙年的节奏会越来越快。腊月二十四那天，娘说"灶王爷要上天述职"，得彻底打扫屋子，不能让灶王爷看见家里邋遢。于是全家上阵大扫除：爹爬上梯子擦房梁上的灰尘，娘跪在地上擦炕沿，我则负责擦窗户玻-->>

本章未完，点击下一页继续阅读