的哭声。

    她没有进去，只是站在门槛上，望着远处长江上灰蒙蒙的水雾，嘴唇咬得发白。

    第二封，第三封，第四封————

    每过一段时间，就有一封公函从某个她不知道的什麽地方寄来。

    叶鹏飞，1941年3月14日，成都空战，战机中弹後拒绝跳伞，与敌机相撞，同归於尽；

    王铁鹰，1941年5月，在执行对地攻击任务时被高射炮击中，坠毁；

    周焕章，1941年8月，在山城防空作战中失踪，後确认阵亡。

    金陵，1941年9月，在长江上空与三架零式缠斗，击落一架後弹药耗尽，驾机撞向敌机，同归於尽。

    赵清源，1942年1月，在执行侦察任务时失联，後确认阵亡。

    每收到一封，林徽因就要在床上躺好几天，咳嗽得几乎喘不上气。

    梁思成的背越来越驼，话越来越少，梁再冰不再穿花裙子了，她把哥哥们送的那条裙子叠得整整齐齐，压在箱子最底下，再也没有拿出来过。

    最後的最後，是张震饰演的林恒。

    1943年5月，山城白市驿空战，林恒驾机升空迎战，击落一架敌机後，被三架零式围攻，战机中弹起火，坠毁於嘉陵江畔。

    阵亡通知书送到李庄的那天，梁思成没有出门画图，林徽因躺在床上，眼睛望着头顶的房梁，一滴眼泪都哭不出来了。

    十五岁的小姑娘梁再冰端着药碗进来，看见母亲慢慢擡起手，朝她招了招。

    她走过去，站在床边，林徽因握住了女儿的手，那只手瘦得只剩骨头，却攥得很紧。

    「纸————笔————」

    梁再冰把纸笔递过去，林徽因挣紮着坐起来，靠在枕头上，握住笔。

    她的手在抖，抖得几乎写不成字：

    弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死。

    它是时代向你的要求，简单的，你给了。

    这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你————

    人民大会堂里，连同今夜神州大地无数影院中的亿万国人，早已泣不成声。

    所谓悲剧，就是把最美好的东西撕碎了给人看，而导演路宽的残忍在於，他刚刚用了将近二十分钟的暖色调，让观众爱上了那群在按树下拉琴、争论、转圈的年轻人，记住了他们的笑容、他们的诗句、他们眼中灼热的光。

    然後，他又亲手、或者说是战争，亲手把这盏灯一盏一盏地吹灭。

    每一封阵亡通知书都是一次精准的情感刺杀，不留余地，不给喘息，叫人几乎要喘不过气来。

    镜头从林徽因咳血的诗稿上缓缓擡起，转向床边。

    梁再冰一直在看，一直再哭，她用手背飞快地擦了一下，又擦了一下，最後索性不擦了，任由眼泪顺着脸颊淌下来，滴在那首写在病榻上的诗上。

    那张被泪水模糊的脸，慢慢地、一寸一寸地化开，光线极缓慢地变了，像是时光本身在呼吸。

    当她的面孔重新变得清晰时，已经不再是那个站在李庄旧屋里的女孩。

    镜头里是1984年、井甜饰演的五十五岁的梁再冰，坐在北平饭店的沙发上，脸上挂着同样的泪痕，同样的表情，只是皱纹深了，头发白了，眼睛里的光沉了。

    「我亲手收到了你们所有人的阵亡通知书。」她声音沙哑，「叶大哥，黄大哥，小金陵，铁鹰，老周，清源————还有小舅舅。我母亲写这首诗的时候，以为你们都牺牲了。我们所有人，都以为你们牺牲了。」

    她擡起头，看着对面那位头发灰白的「日苯老人」。
>

本章未完，点击下一页继续阅读