飞行表演开始，战机轰鸣着掠过长空，做出各种编队与战术动作，引来阵阵欢呼，但在梁家夫妇的耳中，那引擎的咆哮，却像是一曲悲壮而急促的骊歌。

    毕业典礼的暖色还在视网膜上残留，银幕已毫无徵兆地切入了沉甸甸的纪录片的黑白。

    画面颗粒粗得像砂纸，边缘在微微颤动，仿佛是从一盒尘封了半个世纪的胶片里刚刚抢救出来的。

    画外没有配乐，只有引擎的咆哮、机枪的短点射。

    「1939年至1941年，是中国空军最悲壮、也最惨烈的三年。」

    画面上，一群中国空军的伊—15、伊—16战机正与鬼子涂着太阳旗的中岛九七式缠斗，航炮曳光弹在云层间织成了一张密不透风的火网。

    镜头切至地面，一架霍克—3歪歪斜斜地迫降在稻田里，机身上弹孔密如蜂窝，地勤人员七手八脚地把浑身是血的飞行员从座舱里拖出来。

    「1939年，空军勇士」称号获得者、第四大队副大队长梁鸿云在重庆空战中壮烈殉国。同年，第三大队大队长罗英德在兰州空战中身负重伤，仍坚持驾机返航。」

    一架战机拖着浓烟从银幕左上方斜斜栽下，坠落在远处的山脊上，腾起一团巨大的火球。

    「1940年，日军零式战机投入战场。这种当时世界最先进的舰载战斗机，对中国空军的伊—15、伊—16形成了技术代差的全面碾压。」

    「是年9月13日，壁山空战，中国空军第四大队以三十四架战机迎战十三架零式，被击落十三架、击伤十一架，十名飞行员牺牲，空中完全成了零式的狩猎场。」

    一架零式从镜头前高速掠过，身後拖着一道黑烟，不是它自己的，是被它击中的中国战机的。

    那架中国战机已经失去了半只机翼，还在努力地试图调转机头，做最後的、

    徒劳的瞄准，摇摇欲坠。

    观众们都想起了《返老还童》里李明的那段剧情。

    「1941年，日军频繁轰炸中国後方城市。山城、成都、昆明————制空权的丧失，使中国军民付出了惨重的代价。同年，苏联援华志愿队陆续撤回，中国空军进入了最艰难、最黑暗的时期。」

    画面在这里停了。

    一架残破的霍克—3孤零零地停在巫家坝机场的停机坪上，机身上刷着的那句「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归於尽」依稀可辨。

    远处，一位年轻的飞行员背对镜头，站了很久，然後慢慢地、慢慢地摘下帽子，镜头没有切到他的脸。

    黑白画面忽然溶出，取而代之的是一片灰蒙蒙的、被雨水浸透的天空。

    1941年，四川李庄。

    因为营造学社的整体搬迁，梁家已经从昆明迁到了长江边的这座小镇。

    林徽因的肺病日益沉重，已经不大下得了床；

    梁思成瘦得脱了相，白天在李庄营造学社的简陋办公室里绘图，晚上点着油灯给妻子煎药。

    梁再冰十二岁了，个头蹿了一大截，她学会了生火、煮饭、照顾弟弟，也学会了在母亲咳嗽的间隙里，安安静静地坐在门槛上看书。

    第一封阵亡通知书是父亲带回来的。

    那天梁思成从宜宾赶回李庄，走了整整一天的山路，进门时脸色白得像纸，手里攥着一封公函，指甲掐进纸里，掐出了窟窿。

    他没有说话，只是把那封信递给了半靠在床上的林徽因。

    陈桂民，1940年9月13日，壁山空战，与零式战机格斗中机翼被击中，战机起火坠毁，壮烈牺牲。

    梁再冰站在门口，听见母亲房间里传来压抑的、几乎要将五脏六腑都呕出来-->>

本章未完，点击下一页继续阅读