29岁以《蝶变》开启香江新浪潮，却长期游走於商业类型与作者表达之间寻找平衡，但就此沉沦。

    而张一谋、陈开歌等第五代的三十岁，尚且没有一个稳定的创作团队和机会，仍旧在彼时的电影体制苦心积累。

    大家都知道，华语导演冲击国际奖项常陷入两难：

    要麽和《霸王别姬》一样以历史创伤叩开西方视野，要麽如某些作品刻意「献媚求荣「」

    0

    但导演的的作品从未向西方审美和政治调性屈服，没有盲从欧洲所谓的人文主义思考，去无休止地揭露自家的伤疤和暗处，这是我以及诸多影迷们最崇拜他的地方。

    现在我们再回头看他这十年来的作品，每一部都是如此的历久弥新，充斥着他作为中国人的东方思辨，却也不乏国际视野：

    《爆裂鼓手》将儒家严师文化置於现代教育伦理的拷问下；

    《小偷家族》从湾省的地域家庭伦理辐射至人类共通的归属渴望；

    《异域》、《球状闪电》以科幻外壳包裹文明存续的哲思和中国科幻精神。

    《塘山大地震》更将灾难记忆转化为生命韧性的纪念碑；

    而和《塘山》一起被已故的谢进导演称为「中国往事三部曲」的《返老还童》和《历史的天空》，都展现出了他澎湃的爱国情怀与史海钩沉。

    我的书房中一直摆放着导演的这些经典传世之作，我也时常像一个图书管理员一样尝试去给他们分类，「中国往事三部曲」自然不消多提；

    「科幻三部曲」已经有了两部，还差一部；

    《小偷家族》和《爆裂鼓手》我愿意称之为「东亚三部曲」，因为他们讲述的是在同样的儒家文化、家庭范式影响下的东亚族群的生存和教育，譬如把《小偷家族》的湾省背景换到日苯，也不会有什麽太大的违和，据说日苯国内已经开始了翻拍工作。

    那麽，「东亚三部曲」也还差一部。

    再加上我愿意神作的北平奥运会开幕式，这显然也是他作为第一作者，拍摄的关於整个民族的过去和未来的电影。

    那《山海图》呢？

    当我手里拿着这部大师的加冕之作，却不知道塞到哪一格里去了。

    未来後人编写《中国电影史》、《中国艺术史》、《世界电影史》时写到「路宽」这一章节，势必是要占据很大篇幅，也要有一个系统性的分类和研究的，他们又会将《山海图》放在哪里呢？

    我有一个自己的不成熟想法，认为《山海图》的高度应当上升到「文明反思三部曲」中去。

    国内的楠方等媒体、国外的一向批评他缺乏对阴暗面的反思，但事实真的如此吗？

    他只不过不屑将反思狭隘地等同於对特定社会矛盾直接揭露而已，也不愿意迎合西方期待看到的直白的政治隐喻罢了，而是像这部《山海图》一样，上升到了整个人类文明的哲学叩问。

    他的反思直指人类中心主义、文化霸权等根深蒂固的文明痼疾，这种超越地域与政治立场的宏大视角，恰恰是某些拘泥於「局部批判」的媒体未能识别的高度。

    若非如此，《山海图》也不能让西方人的规则为一个东方导演打破。

    絮絮叨叨，激动难言，这一夜，作为导演的影迷是幸福的，作为中国人是幸福的。

    这一夜，仿佛全世界都在谈论大师，但大师在谈————

    在谈恋爱。

    当全世界的镜头和赞誉如潮水般涌向坎城的海滨酒店套房时，房内的主角们自然而然地选择了一种最为古老而私密的方式，来消化这历史性的狂喜与疲惫。

    什麽金棕榈的枝叶，什麽影后的桂冠，这一刻都成了床脚边无足-->>

本章未完，点击下一页继续阅读