叶海松开母亲的手，站起来，转身走了。走到门口，他听到母亲在身后说了一句德语。

    他听不懂德语，但他知道那句话的意思——

    她每次在他离开实验室的时候都会说。

    不是“再见”，不是“晚安”，是“小心点”。说了几十年了。

    从波士顿到军垦城，从实验室到试验台，从地下室到航空发动机研发中心。

    她说了几千遍。他听了几千遍。每一遍，都像第一次听到一样，让他的脚步顿一顿，让他的心跳快一拍，让他忍不住想回头，想回去再抱一下那个头发花白、膝盖肿痛、但在试验台前比谁都站得直的女人。

    他没有回头。他怕一回头，就走不了了。

    研发所的门卫老头在值班室里打了个盹。他迷迷糊糊地看了一眼监控屏幕，研发所里还有两盏灯亮着。

    三楼的，和一楼的。三楼的灯是叶雨平的办公室，一楼的灯是海莲娜的办公室。

    这两盏灯，总是在凌晨还亮着，来几年了，早就不是什么新鲜事了。老头裹了裹军大衣，继续打盹。

    军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。

    天快亮了。