一幅画。

    梦里她站在画前，站了很久。

    那是一幅旧画，纸色发黄，画的是杏花树下的两个人。一个坐着，手里拿着笔，像在画什么；一个站在旁边，微微侧着身。

    两个人的脸都是虚的。

    不是没画完的那种虚，是——像蒙了一层雾。眉眼都在该在的地方，可你一看过去，眼睛就滑开了，记不住。

    她那时候不懂画。她只觉得父亲画了一辈子，最后一幅没画完，有点可惜。

    她伸手去摸画的右下角。

    那里有落款。落款下面，一方印。

    她的指尖碰到印的时候，硌了一下。

    她低头看。

    那方印是断的。

    只有半方。断口在右边，不齐整，像被谁从中间掰走了一半。

    她那时候想：父亲连印都摔了。

    她也想过要把画取下来带走。她伸手试了试，画轴钉在墙上，钉子锈了，拔不动。

    她就没有再拔。

    ——梦里她站在画前，忽然想：为什么父亲一辈子的画，都题"丹青手"，这一幅上，一寸丹青都没有？

    她想不明白。梦把她推走了。

    三、书

    第三幕在当铺。

    十二卷医典。

    那是她的嫁妆，也是苏家最后一箱东西。抄家的时候，管事的人说"这些书不值钱，装箱封了"，封在库房。后来周砚说，先寄在当铺，"免得被人说闲话"。

    她记得自己去赎的那一日。

    朝奉把当票推回来，说："赎过了。"

    "谁赎的。"

    "不知道。没留名。"

    "什么时候。"

    "半个月前。"

    她记得自己站在柜台前，手心里全是汗。她记得自己问："他给了多少。"

    朝奉想了想，说："没数。他数银子的时候，数到第七锭，停了一下。"

    "停了一下？"

    "停了。低头看了看自己的手。"朝奉说，"然后接着数。"

    她那时候以为，是周砚。

    因为除了周砚，没有别人。

    梦里她站在当铺的柜台前，看见门外街上有一辆普通的车，车帘是旧的。有人从车上下来，走进当铺，把一箱书抱出去，放上车。

    那人穿着一件洗得发白的青布袍子，不像个官。

    他抱箱子的时候，手在箱子底下托着——不是抱，是托。像托一件活的东西。

    他上车之前，回头看了一眼。

    不是看她。

    是看街对面。

    街对面站着一个穿玄色的人，站在墙根的阴影里，没动。

    青布袍子的人朝他点了一下头。玄色的人也点了一下头。

    车走了。墙根下的人也走了。

    她那时候什么都没有看见。她那时候正在数当票上的字。

    四、他

    她被逐之前，在相府西院住了一个月。

    那一个月里，周砚来过一次。

    她记得自己站在廊下，手里捧着一盏茶。茶凉了，她没敢去换——她不知道他什么时候来，也不知道他还来不来。

    他来了。站在阶下，没有上来。

    "书赎回来了。"她说。

    "嗯。"

    "伞也是。"她说，"及笄那日的伞。"

    周砚看着她。>

本章未完，点击下一页继续阅读