笔停了。

    她想着该往下写什么。

    "裴墨珩，忘。苏画砚，逐。"

    这两句她没写。

    她把笔搁下，把灯芯剪短一点。

    窗外有虫叫。药畦荒着，草长得比人高，风一过，沙沙地响，像有人在里头走。

    她听了很久，站起来，去关窗。

    关到一半，又推开一条缝。

    "让它响。"

    第二天早上，她去翻地。

    草要拔，土要翻。

    翻过来的土是黑的，湿的，底下有蚯蚓，一翻出来就往下钻。

    她翻了一上午，翻了半畦。

    直起腰的时候，太阳正从东边那排树上过来，照在脸上。

    她抬起袖子擦汗。

    袖子是湿的，汗是咸的。

    "七年了。"

    "这块地还没死。"