来。"

    "府里没派人？"

    "派了。"她说，"在门外。"

    门外没有人。

    但这句话让他不再问了。

    老吏从架子上抽出一册，很厚，纸黄，四个角用布包着。翻到某一页，用铜尺压住。

    "这里。"

    一行字：

    "裴墨珩，妻苏氏，太医署医官。"

    底下还有一行小字：三月十六，立。

    她看着那个"妻"字。

    写得小，因为那一格窄。

    老吏递过一支笔，笔尖蘸了朱。

    "销，画一道。旁边注明白。"

    "注什么。"

    "注'逐'。"

    她接过笔。

    "我自己写。"

    老吏看她一眼，把铜尺挪开半寸。

    她写。

    "逐"字写得比想的好。手没抖。

    写完，在旁边添了一行小字：八月廿八。

    她看着那道朱。

    "我这一行，销了以后还在？"

    "在。"老吏说，"销不是抹。销是划一道，让人看见这里本来有一行，后来没有了。"

    她想起那本玉牒。

    那一行是被刮的。刮得只剩一圈毛边，旁边补了一个"殇"字。

    刮的人，不想让人知道那里有过一个人。

    刑狱不刮。刑狱划一道，还注明年月。

    ——原来这世上还有一种"没有"，是敢让人看的。

    "我父亲那一册，也在这里吗。"她问，"苏清。"

    老吏翻，翻了很久，指头都翻黑了。

    "没有。"

    "一册都没有？"

    "抄家的档，归内廷司。刑狱只留审过的。"他想了想，"审过的才有册。没审的，不立册。"

    她站着没动。

    "没审的，就没有册。"

    "没有。"

    她把婚书收回来，折好，放进袖子。

    婚书上还有他的字。

    出门的时候，她回头看了一眼。

    铜尺还压着那一页。

    那道朱会一直在那儿。等到册子烂了，纸黄透了，那道朱还在。

    比她能记得的还久。

    他站在廊下。

    刚从堂上下来，袖口沾了一点灰，手里捏着一卷东西。

    看见她，脚步慢了一点，没停。

    "办完了。"

    "办完了。"

    他点头，像记下一件公文里的事。

    "往后住哪里。"

    "城西。"

    "城西哪一片。"

    "苏家药圃。"

    他又点头。

    "那边有水？"

    "有井。"

    "井多深。"

    "七丈。"

    "够用？"

    "够。"

    他"嗯"了一声，眼睛在她脸上停了一下，往下移，又移回去。

    她也在看他。

    他瘦了。下颌那条线比上个月硬，眼睛底下有一层青。

    那是附子的相。她一眼就看出来了。

    "药还有三副。"她说-->>

本章未完，点击下一页继续阅读