"一个满门抄斩的活口，在你府里住了半年。"

    "中间竟没有人替她遮。"

    "那遮的人，还在府里。"

    她站在窗后，手里的灯晃了一下。

    这一刀，比方才那句狠。

    他不扳倒她。

    他把她身边的人，一个一个拔掉。

    到最后，她一个人站在院子里。

    谁也不敢跟她说话。

    "……你这记性，好得太慢。"

    好得太慢。

    不是"治不好"。

    是"好得太慢"。

    一个字之差。

    治不好，是天意。

    好得太慢，是有人不肯。

    夜里，他站在外院东厢的门口。

    "你父亲，会配药。"

    "会。"她说。

    "会配毒吗。"

    她想了一会儿。

    "他配过。"她说。

    "配过一种，治不了人，只能让人不那么疼。"

    "那种药，叫不叫寒砚。"

    "不叫。"

    "那叫什么。"

    "没有名字。"

    "我父亲配的药，大半没有名字。"

    "他只在医案上写一个字：试。"

    他站在门口，没说话。

    灯在他身后，把他的影子压得很长。

    "你父亲，"他终于开口，"临死前在做什么。"

    "改方子。"

    "改哪一张。"

    她抬起头。

    "第七张。"

    他皱了一下眉。

    他不知道自己为什么要皱眉。

    他只是听见"第七张"三个字，心里有个地方，紧了一下。

    跟那幅画，一样。

    他走后，她把门关上。

    从梁上把东西取下来。

    油纸裹着，外头又裹了一层蓝布。

    灯下摊开。

    一枝杏花。

    两朵。

    一朵开足，一朵半开。

    她看了一会儿。

    然后取出一件旧夹袄。

    拆开里子。

    把画铺在夹层里。

    一针。

    一针。

    缝得很密。

    缝完，咬断线。

    从今夜起，这画不在箱子里了。

    那个人今天不是来找画的。

    他是来认画的。

    他知道画是半幅。

    他说，苏清这一辈子，只画一半。

    这句话，没人告诉过他。

    他见过另外半幅。